溶接音が途切れたのは、昼の1時12分。

鳴り響いたのは、火ではなく、爆発だった。

現場の屋根裏で、老朽化したガス管が破裂し、

火の手が跳ね上がった。

鉄骨が悲鳴を上げる。

まるで、女の喉が耐えきれずに漏らす声のように。

ジョウは躊躇なく走り出した。

火花よりも熱く、

“現場魂”で血が煮えるほどのスピードだった。

⸻

黒煙の中、声がした。

「だれか……まだ、中に……っ」

その声は若く、擦れていた。

火に炙られても消えない、“願い声”だった。

ジョウが飛び込むと、鉄骨の影に、

少女が蹲っていた。

ススまみれで、肌がところどころ焼けただれても、

その手だけは鉄材を離していなかった。

「放せ、鉄なんてどうでもええ！」

「……ちがう！ これ、“あの人”の……最後の溶接……っ」

ジョウは、その言葉で確信した。

この少女――

“火で人を想う女”だ。

⸻

少女の名は、ミユ。

16歳。

亡き父親は、伝説の溶接工だったという。

「この鉄梁……お父さんが、最後に火を入れたやつ……

　“溶接は、気持ちが通じないと、割れる”って……言ってた……」

ジョウは、少女を抱き上げながら、

かつて自分が、そう言った記憶をたぐった。

あの男は、かつての弟弟子だった。

ミユは、その娘――

そして今、“火口を引き継ごうとしている手”だった。

⸻

その夜。

ミユはスタジオにいた。

体の火傷は浅く、だが心は焼け残ったままだった。

「配信なんて、エロいことするんでしょ」

「お前が思うようなエロは、ここにはない。

火を抱くための“儀式”や。」

ミユは少しだけ頬を赤らめた。

「じゃあ……見てて。

　“火を持つ女”になれるか、見ててよ……ジョウさん」

⸻

彼女の配信は、儚く、そして痛々しいほど純粋だった。

作業着の袖をまくる。

指先の火傷の痕が露わになる。

それを、そっと撫でながら、ミユは囁く。

「ねぇ……火ってさ、

　最初は熱いけど……

　ずっと触ってると、慣れてくるんだよ。

　……それが、ちょっとだけ怖いの」

カメラ越しに、視聴者が息を呑んだ。

【コメント：この子、火と話してる……】

【コメント：まるで処女が、火を受け入れる瞬間みたいだ】

【コメント：痛みに慣れるなんて、俺たちの現場と同じだ……】

⸻

ジョウは言葉を挟まなかった。

彼女が、“火を抱く手”になる過程を、

ただ、黙って見届けていた。

ミユの目がカメラを見つめる。

その中にはもう、恐れはなかった。

「……燃えるって、気持ちいいんだね。

　誰かのことを想いながらなら、

　火傷も、ぜんぶ、“記憶”になるんだよ。」

⸻

スタジオの灯りが落ちる。

その夜、ミユの手には、

一本の古びた溶接棒が握られていた。

ジョウが渡した、“父の最後の火”だった。

「お前は、もう火を恐れん。

　だったら次は、“火を灯す側”や。

　それが、現場の女の仕事や」

配信を終えた後も、ミユはしばらくスタジオの溶接機を離れなかった。

手には、父が使っていた鉄のグローブ。

まだ彼女の指には大きすぎて、

まるで過去の亡霊を握りしめているようだった。

ジョウが静かに言う。

「火は、簡単に人を焼く。

　けど、本当の火は、魂まで焼かん。

　魂まで燃やすのは、自分や。」

ミユは頷く。

その横顔に、かつて“火を恐れていた少女”の面影はもうない。

⸻

翌日、事故現場の鉄骨を撤去する作業が始まった。

焼け焦げた梁に、溶接の痕が残っている。

だがそれは歪みもなく、

まるで“父の意志”が、そこに今も生きているようだった。

ミユは、ジョウに頼み込む。

「私も、火を入れたい。

　“もう一度、あの梁に”……父の隣に、私の火を刻みたい」

ジョウは黙ってヘルメットを差し出す。

「火を入れるってのは、

　相手に“抱かれる覚悟”がいるんや。

　相手は鉄や。冷たくて、無口で、でも誠実なやつや」

ミユは笑った。

「じゃあ、初めての相手にはちょうどいいね。

　私、ちゃんと覚悟、決めてきたから」

⸻

現場に響く、小さな火花の音。

まだ不安定で、線もまっすぐじゃない。

だが、そのすべてが初々しい。

処女のような溶接だった。

ジョウは見守る。

まるで、女の中に初めて火が宿る瞬間を見ているように。

ミユの背中には汗が流れ、息は浅くなる。

だが、決して手を止めない。

彼女は今、父を想いながら、

　“自分の火”で鋼を抱いていた。

⸻

溶接が終わった。

少女は、仰向けに倒れ込み、息をついた。

顔は煤だらけ、髪は火の粉で焦げていた。

それでも――彼女の目は、涙で光っていた。

「ねぇ、ジョウさん……

　これって、セックスよりも熱いね……

　心の奥まで、焼かれてる気がする……」

ジョウは苦笑いする。

「そやろ。

　火ってのは、欲より深いところに届くんや。

　それが、現場の愛撫や。」

⸻

その夜の配信では、ミユはもう脱がなかった。

代わりに、焼けた鉄片をカメラに映してこう言った。

「これが、私の初めて。

　誰にも触られずに、

　“火で抱かれた”記憶です。」

コメント欄が炎のように燃えた。

【コメント：ガチで泣いた】

【コメント：火とセックスする女、ここに爆誕】

【コメント：現場って、こんなにエロくて熱いのか……】

⸻

数日後、ミユは再び現場に立った。

今度は、誰の背中も追わずに。

彼女の足元に積まれた鉄材が、

まるで“女を試すベッド”のように見えた。

「さぁ、今日も火を抱こう。

　鋼の中に、私の手で、愛を入れてやる」

彼女の瞳に、赤く燃える“火口”が灯っていた。