閉じる
表示設定
目次
第3話 『母へ』
★初出……コンプティークＢＢＳ『小説処』
『お母さん、お元気ですか』
空気はしっとりと湿っぽく、天井から垂れた裸電球の弱々しい光が、狭苦しい簡素な部屋を照らしだしている。
夜が明けるまでは、まだずいぶんと時間がある。
良三は塗料のはげかかった小さな机にむかい、いかにも楽しそうに筆を走らせつづけた。
『ぼくも少しお金には苦しいけど、友達もできて、けっこう楽しく暮らしています……』
水道の蛇口から垂れる小さな水滴。
それが部屋中の音をかき消しながら。
ひとつ、またひとつと響いては消えてゆく。
良三の手紙には、故郷の母に対する精いっぱいの言葉がつづられている。
なつかしく胸を詰まらせる思い出の風景。
捨ててきたふるさとへの遥かな望郷。
そこにいる年老いた母の姿――
それはずっと遠い昔の出来事だったかもしれないし。
つい昨日の出来事のような気もする。
コン……
鉛筆の落ちる音に、ふと良三は我にかえった。
手紙の上には、頬をつたって落ちた涙がキラリと冷たく光っている
。
小指で涙をぬぐい去ると、また一心不乱に鉛筆を走らせつづける。
「院長。三六号から、また手紙ですよ」
「まだ書いてるのか……治療法を変えてみたらどうかな。ん、手紙はいつものように机の上に置いてくれたまえ」
良三の担当である若い精神科医は、さわやかな返事をのこして立ち去った。
一通の手紙を置いて……
ひとり部屋にのこされた初老の院長は、机の上に置かれた手紙を開き、ゆっくりと読み始めた。
そこには若い地方出身の青年が、精いっぱい都会の生活をこなしている、つつましく心温まる風景が綴られている。
そしていつものように、母の健康に対する気遣いの言葉で締めくくられている。
院長は読み終えると、パイプを取りだし火をつけた。
ゆっくりとふかし始める。
紫煙は朝日のこぼれ落ちる明るい部屋に、ゆっくりと層をなしてたなびいてゆく。
唐突にパイプを置くと、いつものようにペンをとり便箋に筆を走らせる。
そう。
良三が入院するきっかけとなった、死んだ母に代わっての返信を。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます