カウント

「……なあ、お前、今……鍵、閉めたよな」

　

「うん……たしか、閉めた。閉めたはず」

　

「はず、じゃなくて」

　

「でも、開いてたんだよ。今、カチって……勝手に」

　

「……風か？」

　

「無風だよ。窓、全部閉まってる」

　

「……じゃあ、誰か入ってきたのか？」

　

「誰が？　おれら以外、ここに来るやつなんて──」

　

「なあ、さっきから、ずっと思ってた」

　

「……ん？」

　

「なんか、変じゃね？」

　

「何が？」

　

「この空気。重い。息が、吸いづらい」

　

「それ……気のせいじゃ」

　

「それに……数が合わねぇ」

　

「は？」

　

「おれら、五人で来た、よな？」

　

「……おれ、そいつの名前知らねえ」

　

「え？」

　

「そこに立ってるやつ。ずっと黙ってたけど。……誰だよ」

　

「……いや、そいつ、最初からいた」

　

「じゃあ、名前言ってみろ」

　

「……えっと……」

　

「──言えねえのかよ」

　

「ちょっと待て。お前、ほんとに……最初から、いたのか？」

　

「…………」

　

「なんで、黙ってんだよ……なあ、なんか、言えよ」

　

「……なあ。ほんとに、おれら、何人で来たんだっけ」

　

「……五人。だろ？　たぶん……」

　

「……たぶん？」

　

「……四人、だったかも」

　

「……三人じゃなかったか？」

　

「……二人？」

　

「……」

　

「…………最初から、おれ、ひとり、だっけ」