国会議事堂の天井は、いつも不自然に高い。

人工照明の白さが、誰もが“清潔”に見えるように設計されていることを、梶原修造は知っていた。

五十七歳。元厚労省キャリア官僚、現職の衆議院議員。

健康政策、介護財政、医療AI導入、どれも彼の守備範囲だった。

「次の質問者、梶原修造議員――」

名前を呼ばれ、彼は立ち上がる。スーツの背筋はぴたりと伸びていた。

だが、その足元に違和感が走った。

一瞬、ふらついた。

昨日も同じようなことがあった。

喉の違和感、倦怠感、背中の重さ。微熱はあったが、自覚症状は曖昧だった。

“風邪だろう。”

SGLT2阻害薬はいつも通りに服用している。

ジムにも行ったし、朝の発芽玄米とプロテインも摂った。

睡眠アプリのスコアも上々。問題はないはずだった。

それなのに、今――

（おかしい……？）

視界の端が白く霞む。資料の字が読みづらい。

心臓の音が、遠くでくぐもっているように聞こえる。

ほんの数秒前まで、彼の思考は**「完璧に制度化された自己」**で満たされていた。

だが、身体はその瞬間、別の命令を発した。

制御不能。拒絶。切断。

「……梶原さん？」

議席の列の向こうから、誰かの声がする。だが応答できない。

（これは低血糖か？……いや、薬は……）

彼の身体がゆっくりと折れた。まるで、上から引き剝がされるように。

床が近づいてくる。

スーツの裾が宙に浮いた。紙が落ちた。

議場の空気がざわめき始める。そのすべてが、どこか遠い。

そしてその瞬間。

舌の上に、白米の甘さが広がった。

炊きたての、柔らかく甘い粒。

それは、彼の人生の「原点」であり、「制度そのもの」だった。

静寂。

そして、身体の底から聞こえる――声。

「制度との適合率：38%」

「危険水準に到達」

「歴史的身体構成データベースへの接続を開始します」

（……誰だ？）

「記憶を再照合中」

「あなたの身体は、敗者の記憶を保持している」

「照合開始――弥生末期、九州列島北部。稲作導入期」

（……なにを言って……）

「あなたは、記憶を思い出す前に、“身体”を思い出さねばならない」

ふと、彼は何かを踏みしめていた。

泥。冷たい。水を含んだ、未舗装の地面。

周囲には草葺きの屋根と、煙と、土壁と、川の音。

空気は湿っていて、背中に米俵の重みがある。

自分の足は裸足で、踵には硬いひび割れ。

言葉にならない本能がこう告げていた。

（……これは俺の、“古い身体”だ）

ここから始まる。

制度がまだ「身体」だった時代。

あるいは、身体が「制度」を拒むことができた時代。

梶原修造は、ただの一人の政治家だった。

だがこの瞬間から、彼の身体は、制度に最適化された国家のOSと戦い始める。