目を覚ました瞬間、身体が土に沈んでいた。

足元には冷たい水。ぬかるんだ泥。

ふくらはぎまで浸かった田んぼの中で、自分が腰を下ろしているのがわかった。

視界に映るのは、低い空と、首を垂れた稲穂。

風にそよぐ稲の葉の音が、まるで遠い記憶の中の音のようだった。

肌にまとわりついているのは、麻布の粗末な衣。

胸には小さな木札。子どもの筆跡のような歪な刻印がある。だがそこに文字はなかった。

そのかわりに、音が浮かんだ。

（カジワラ……？）

札に書かれているのは、自分の名前。けれど――

（文字じゃない。これは……“音の名”だ）

文字文化が、まだ成立していない。

言葉はある。記憶もある。

だが“記録”は、まだこの社会に存在していない。

それはつまり、ここが――弥生時代の終わり、列島に制度が芽吹き始めたばかりの時代であるという証だった。

田から上がると、村の中心にある小さな高床の倉が見えた。

湿った空気の中で、米の匂いが濃く漂っている。

それはまだ「神聖」ではなく、「保存と分配の匂い」だった。

彼――カジワラは、その倉を管理する役目を与えられていた。

村の中心に位置する“くらばん”。

刈り取った稲を干し、脱穀し、家ごとの分配量を決める係。

老人の言葉では「米を見る者」。“み”とも、“よ”とも聞こえた。

日が沈みかけたころ、一人の少女が籠を抱えて現れた。

腕は細く、足は泥にまみれている。籠の中には濡れた稲穂が積まれていた。

「昨日のぶん……干せなかった。父さま、また寝てしまって」

か細い声。後ろに立つ男が舌打ちした。

「刈ったら、すぐ干せって言ったろうが。濡らした米は腐る。

　うちの穂にまでカビが移ったらどうすんだ！」

男の顔は怒りに染まっていたが、その奥にあったのは恐れだった。

米が腐るということは、冬を越せなくなるということだ。

カジワラは、籠を受け取り、穂をひとつ取って指で押し潰した。

水気を含んだ実が、潰れてぬか臭い汁をにじませた。

（……ああ、これは“余剰”だ）

文明の始まり。

食べきれないぶんの保存。それが“分配”を生み、役割を作り、序列が生まれる。

彼の脳が、静かに思い出していた。

制度とは、「食べ残しの秩序」だった。

夜。倉の片隅で、米俵の隙間から粒を取り出し、口に入れてみた。

それは、現代の白米と違い、短くて黄ばんだ粒だった。

ぬかの匂いが濃く、わずかに芯が残っていた。

甘みはあった。だがそれは、**「うまみ」ではなく「生き延びる味」**だった。

口の奥が、微かに痺れた。

（……違う。身体が、何かを覚えてる）

それは、現代の梶原修造が体験した、倒れる直前の“白米の甘さ”と重なっていた。

快楽ではなく、制度の記憶。

身体が記憶している味――“支配される味”だった。

夢の中で、村の子どもたちが焚き火を囲んでいた。

小さな椀を手に、少しずつ米を分け合っている。

だが、その輪からひとつだけ離れた家があった。

父が寝込んでいる家――そこには誰も近づこうとしなかった。

老婆が呟いた。

「働かぬ者に米はやらぬ」

その声は、まるで掟のように、焚き火の周りの空気を固めた。

少女が立ち上がる。

ひと握りの米を手に取り、それをじっと見つめた。

そして、何も言わず、焚き火の中へそれを投げ入れた。

炎が、ぱちりと音を立てる。

白い湯気が立ちのぼり、その中から――まるで神の使いのように――一本の巨大な稲の穂が浮かび上がった。

穂はまっすぐに立ち、光を帯びながら、静かに燃えはじめた。

それはまるで、「制度」が火の中で姿を現し、命を代償に自らを保とうとする様に見えた。

穂の一粒一粒が焼けるたび、米の甘い匂いとともに、何かが失われていく。

（制度の炎が、身体を焼いている）

カジワラ――あるいは梶原修造の意識は、炎の奥に立つ稲の幻影を見つめながら、

胸の奥で、まるで骨が軋むような音を聞いた。

それは、制度に適応してきた身体が、静かに音を立てて壊れていく音だった。

朝。倉の帳面に新たな刻みが加えられる。

少女の家は「病人あり」として、今月の米の割当てを減らされていた。

“病”とは、ここでは“能力の欠損”ではなく、“徳の不足”として処理される。

身体が壊れても、それは制度によって正当化される。

カジワラは、初めて、その構造の外に身体を置いて、震えを感じた。

そのとき、腹の奥――臓腑の最深部が、軋んだ。

それは食あたりでも、風邪でもない。

“制度”という構造そのものに対する、身体の拒絶反応だった