とある小説家からの依頼

大学の研究棟は、夜になると冷える。

　俺、高見周一は、残っていた提出物を一通り確認し終えたあと、ルーティンのようにノートPCを立ち上げ、小説投稿サイトを開いた。

　趣味半分、研究の一環半分。知らない誰かの創作活動をそっと覗くのが、日課になっていた。

　何気なく、最新投稿欄を眺めていると、妙なタイトルが目に入った。

『とある小説家からの依頼』

作者：オキヤマショウ

　胸の奥が微かにざわつく。

　偶然だろう、そう思って一話を開いた。

『これは、俺が経験した話である』

　見覚えがある。

　心臓が、ゆっくりと波打つ。

　名前は書いていない。だが、文章の癖も、視点も、匂いも、あの男だ。

　あの春のことを、思い出した。

　今年度のゼミ生の名簿を最初に確認したとき、一人だけ気になる名前があった。

　菊池翔。

　当たり前の日本人の苗字に、何の疑問も持たなかった。だが、初回のレポートには、明確にと記載されていた。

　読み間違いかと思った。だが、次の提出物も、その次も、すべて沖山翔。

　ゼミ中の会話でも、友人たちは彼をオキヤマ、と呼んでいた。

　気になって、ある日こっそり山川という学生に聞いてみた。

「彼、名字は菊池のはずだけど、オキヤマって呼んでるよね？」

「え？　あぁ……本人が“オキヤマって呼んで”って。小学校の頃からずっとそうらしいです」

　そのときは、少し変わったニックネームかと思い、深く詮索しなかった。

　数週間後。教え子である作家・松林凛が、大学を訪ねてきた。

　新刊の献本を手にしていた彼は、雑談の流れでこう訊ねた。

「先生、今年のゼミはどう？　面白い学生いる？」

　ふと頭に浮かんだのが、沖山翔だった。

「ああ、ちょっと変わった子がいてね。本名は“菊池翔”なんだけど、自分で“オキヤマ”って名乗ってるんだ。不思議な子だよ」

　その瞬間、松林の表情が明らかに固まった。

　まばたきすら止まったように沈黙したあと、松林は静かに言った。

「先生。その子、ずっと探してた子です。」

　後日、松林から連絡があった。

「一度、特別講義をやりたい」と。

「お金の話でもしてみようかな」と軽く言っていたが、あれは明らかに口実だったのだと思う。

　講義当日、彼は予定通り教壇に立ち、平凡なようでどこか刺さる話をしていた。

　俺は教室の隅から、その様子を見守っていた。

　そして気づいてしまった。

　彼の視線が、教室のある一点にばかり向いていたことに。

　そこには、沖山翔。いや、菊池翔が座っていた。

　講義が終わった後、松林から「少しのあいだ研究室を貸してほしい」と頼まれた。

　俺は何も聞かずに、了承した。

　その翌週、俺は彼を呼び出した。

　理由は説明しなかった。

　ただ、松林がまた来るとだけ伝えた。

　研究室で交わされたふたりのやり取りは、聞こえない距離にいた俺にも、異様な熱を帯びていた。

　松林が何かを渡し、沖山が静かにうなずいていた。

　それが何の始まりだったのか、このときの俺はまだ知らなかった。

　それから、時間が過ぎていった。

　あの投稿を読んだ日の晩、俺はしばらく眠れなかった。

　オキヤマショウ。

　それが、沖山翔……いや、菊池翔の投稿者名だと気づいた瞬間から、頭の中で何かが軋みはじめた。

　奇妙な筆致。異常な観察眼。そして、

　あまりにも本人にしか書けないような、十編の物語。

　だが、読み終えた直後、さらに気になることがあった。

　そうだ。松林から、もう一ヶ月も連絡がない。

　彼とは年に数回、近況報告がてら食事をする仲だった。

　いつもは原稿の愚痴や、読者の感想メールの話をLINEで送ってきていたのに。

　ここ最近は、連絡が途絶えていた。

　それに、気になって松林のSNSを確認したが、更新が止まっていた。

　公式HPは維持されているが、スケジュールは調整中のまま。

　出版社の告知も、なぜか今月の新刊案内から松林の名前が外されていた。

　不安に駆られて、出版社の編集者にそれとなく連絡を取ってみた。

　すると、返ってきたのは思いもよらない言葉だった。

「……ええ。実は、松林先生、ここ二週間ほど、連絡がつかないんです」

　電話もメールも、全て音沙汰なし。

　自宅にも何度か訪問したが、留守で、郵便物も溜まっているという。

　失踪。

　その言葉が、頭をよぎった。

　だが俺は、ただの偶然とは思えなかった。

　あの十編の不思議な話。最後の殺人の小説。

　あれは、ただの創作じゃない。

　それにしては、あまりに、あまりに生々しい。

　そして、読み終えた最後の行。

『物語は、始まったばかり』

　まさか、松林の失踪と、この作品がつながっているのだとしたら？

　俺は震える手でPCの画面を閉じた。

　

　そして、目を閉じた。

　呼吸を整えてから、ふと思った。

　今、この物語の続きを書いているのは、一体誰なんだ？