ノンフィクション

@nonoharupapa

もう20年も昔、僕はお風呂で本を読むことを「王様の時間」と呼んでいた。

東京の西、国分寺で一人暮らしをしていた頃だ。

この頃はお金がなかった。

絶望的にお金がない。

電気、水道、ガス全て滞納していて、いつ止められるかもわからなかった。

今日何か食べねば死ぬ、と本気で思ったことが何度もあった。

そんな中でも中古本を買っては、ただひたすらに本を読み、タバコを吸っていたから、これから良くなる気配や兆しも何一つなかった。

※※※

国分寺の冬は、部屋の中にいても吐く息が白くなるほど寒かった。

唯一の暖房器具であるコタツは、人が座れるほどのスペースもなくゴミで埋まっていた。

カップ麺やら空き缶やら、脱いだ服やらが床一面に広がり、もはやそっちがこの部屋の主人で、僕の方が居候しているみたいに暮らしていた。

寒いがお金はない、となれば、これはもうお風呂に入るしかない。

僕は本を持って立ち上がり、いくつかのゴミを跨ぎながらお風呂に入っては本を読んだ。

※※※

温かなお風呂の中での読書は、控えめに言って最高だった。

汚い部屋も請求書も何もかもが消え失せ、僕の前には広大な宇宙や神秘的な景色、人生に苦悩している主人公たちしか存在しなかった。

本の良いところは、別の本を開ければ、そこには別の世界が広がっていることだ。

一つの小説に飽きると別の小説を読んだ。

僕の思うまま、色々な世界に行くことができた。

そうして何時間も、お湯が冷めてしまって、もうそこにいられなくなるまで本を読んだ。

僕はそれを「王様の時間」と呼んだ。

※※※

どんな王様だっていつか倒される時は来る。

僕の場合は東京ガスだった。

ある日帰ってみると、温かいお湯は出なくなっていた。

東京ガスによって元栓を締められた時、僕の王国は儚くも崩れ去ったのだった。

今となって思う。

あの時の幸せな時間はもう二度とやってこない。

ギリギリの生活の中で得られる小さな幸せこそ、本当の幸せだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい