　穴虫さんは手招きする。あの時よりも傾いた店内。斜めに置かれている古新聞の束の上に、僕は腰掛ける。

「初めて会ったとき、曇天だっていうのに、菅野君に後光がさしたように見えたんじゃ」

穴虫さんが僕との過去を語る口調は、いつもとは違って穏やかで、でも当時僕が背負ったことの感傷にひたっているような、そんな感じだった。

「あのとき、店がいつ崩れるかも分からんような状態でな。それに、歳のせいにしてジクイムシの管理も怠ったからなぁ、いつからかジクイムシの栖になってた。ただ、それでも店を続けてきたのは……」

　喋っている途中で、穴虫さんは引き出しの中から、一枚の写真を取り出した。田の字の皺が刻まれた写真。裏には、日付がボールペンで記してあった。

「菅野君と交わした約束があったから、だ」

そこには、歪んだ古本屋穴虫の前で、不器用な笑みを浮かべる、中学生時代の僕が写っていた。

「僕との約束、覚えててくれたんすか」

「当たり前だろぉ。いくら年寄りでもな、忘れないこともあるんだよ。バカヤロォ」

僕の瞳から、一筋の涙が溢れた。穴虫さんの角ばった手が、僕の頭をそっと撫でた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい