「稔くん、女の子を叩いたらダメだよ」

　眩い夏の日差しを受けながら、キラキラと光る砂埃が舞う園庭で、ノリコセンセイが厳しい口調で僕に言う。

「稔くんは男の子でしょ？男の子は女の子を守って上げなくちゃダメなんだよ。」

　菰田が通っていた幼稚園の保母である前橋（まえはし）紀子（のりこ）が、大げさに泣いているマユミちゃんをあやしながら言った。

「でも……マユミちゃんは僕の事をチビって言ったんだ。」

　センセイのエプロンに付いた茶色い染みを睨みながら、僕は不当に批判された憤りと深い悲しみに打ちのめされ、次の句を継げずにいた。

「確かにマユミちゃんもヒドい事を言ったけど、暴力を振るった方がもっとヒドいでしょ？」

　生ぬるい風がセンセイの髪を静かに撫でながら通り過ぎていく。砂場の周りで子供達が笑い声を上げている。

　赤いすべり台の上から友達を呼ぶ声、スコップで砂場をほじくり返すサクッサクッという軽やかな音が耳に届く。　

　さっきまで泣き喚いていたマユミちゃんが、僕のノリコセンセイに甘えているのが腹立たしかったが、そんな事をセンセイに言って嫌われるのはゼッタイに嫌だ。

「マユミちゃん、叩いてごめんね」

　努めて紳士的に謝罪したにも関わらず、センセイの胸に顔を埋めていたマユミちゃんが、こっそり僕に向かって舌を出した。

　僕が謝罪した事でノリコセンセイも満足した様で、いじめっ子のタカヨシくんに泣かされた子の方に駆けていった。

　忌々しいマユミちゃんが、また僕を口汚く罵ってくるが、僕はセンセイを目で追うのに忙しかった。

　センセイはタカヨシくんに泣かされた子を

抱き上げ、泣いている顔を切れ長の目で覗き込んでいた。長い髪はシニヨンに結われ、項の生え際から溢れた髪が風に揺れる。ジム・モリソンが描かれた派手な黄色のTシャツと、肉付きのいい体型を隠す様に、緩く掛けられた白いエプロンのコントラストが鮮やかに映る。

　ノリコセンセイが他の子に優しく微笑んでいるのを見ると、僕が笑いかけられた様なときめきと、暗い嫉妬を感じる。泣き止んだ子が腕から離れ走り去っていくと、センセイはその場でぼんやりと空を眺め、どことなく悲しい表情を浮かべた。

　センセイを呼ぶ声にすぐに気づき、子供たちの面倒を見に行くと、いつも通り優しい笑顔に戻っていた。

　ノリコセンセイは僕の初恋だったんだ。