[log] 00:00:00

分裂によって誕生。

設計図に従って形ができ、仕事が割り当てられる。

まだ何も知らないが、すでに“やるべきこと”は決まっている。

> origin: stem.cell

> assignment: epithelial.tissue

[log] 00:00:08

細胞膜が安定。

核内で転写が始まる。

外部刺激に応じて、化学物質を受け取り、応答を始める。

> gene.expression: ON

> status: responsive

[log] 00:02:41

隣接細胞との接触。

“自分”と“他人”の境界が明確になる。

シグナルを受け、分裂は停止。

> contact.inhibition: active

> differentiation: fixed

[log] 03:12:09

熱、侵入物、異常タンパク質。

何かが起きているが、自分には理解できない。

ただ、目の前の刺激に応じて応答し続ける。

> cytokine.release: initiated

> inflammation: localized

[log] 05:55:48

再生プロセス、起動。

古くなった細胞が剥がれ落ち、自分はその下に残る。

新しい細胞に場所を譲る準備を始める。

> mitosis.potential: depleted

> role: nearing.end

[log] 06:22:13

アポトーシス信号、検出。

プログラムされた自己崩壊。

DNAが分解され、膜が縮み、自己の形が失われていく。

> fragmentation: underway

> phagocytosis: incoming

[log] 06:22:19

マクロファージに取り込まれる。

何も残らない。記録も記憶もない。

でも、これが最初から決まっていた“正しい死”。

> remnants: recycled

> identity: erased

[log] 最終出力：

「考えたことは一度もない。

　でも、最後まで、ちゃんと“生きる役目”は果たした。」

> power.off