[log] 1936/02/06 04:21:00

大阪・下町にて出生。寒さの中、炭火の匂いとともに泣き声。

「よう泣く子や」と父が苦笑いしたという。

> assign name: 川原 美智

> initial_state: fragile but bright

[log] 1945/03/14 23:01:00

空襲。近所の空き地で夜を明かす。

母の手を強く握っていた。妹の姿はその朝から見ていない。

> trauma.log("black_rain")

> silence.installed

[log] 1958/05/03 10:00:00

結婚。相手は町工場の三男坊。

式のとき、亡くなった妹の遺影をカバンに入れていた。

> register: 川原姓継続

> affection: quietly steady

[log] 1979/04/02 07:30:00

長男が就職で家を出る。

駅の階段を見送ったあと、手を振らずにその場を掃除していた。

> log_emotion(hidden)

> message: "いってらっしゃい"

[log] 1998/12/17 02:14:00

孫・涼真（りょうま）誕生。

病院で「ようやく、また赤ん坊を抱けた」と笑った。

> nickname.given("ばあば")

> joy.level: max_recognized

[log] 2005/05/05 11:23:00

涼真、小学校入学。「今日のランドセル、重たいねえ」と言ったら、

「そうでもないよ！」って笑い返された。心の中で泣いた。

> snapshot.save("初登校日・手をつないで")

> hope.transferred

[log] 2011/08/20 16:12:33

涼真、反抗期。「もう来んなよ！」と玄関で言われた。

笑って「はーい」と返して帰宅後、仏壇の前で小さく手を合わせた。

> execute silence.exe

> affection.flag: untouched

[log] 2017/03/18 18:45:00

涼真、高校合格。「ばあばのおかげじゃないよ？」と照れながら報告。

「知ってるよ」と返し、鯛焼きを二つ買った。

> memory.save("制服姿")

> reward = 100%

[log] 2023/10/04 09:20:00

体調悪化。診断名は伏せられたが、自分で察する。

手帳の最後のページに「涼真、ありがとうね」とだけ書いた。

> prepare.goodbye

> duration left: weeks

[log] 2024/01/13 03:11:11

眠る前、仏壇に向かって手を合わせる。

「もうちょっとだけ、見てていい？」と、誰にも聞こえぬ声。

> system.standby

> reason: 涼真が来るまで

[log] 2024/01/14 15:03:33

孫が見舞いに来て「大学行くよ」と笑った。

それを聞いて、その夜――静かに息を引き取った。

> trigger: peaceful_shutdown()

> final_state: fulfilled

[log] 枕元に置かれていた封筒には、

「おめでとう。きっと、だいじょうぶ。」の一文だけ。

> archive: /family/kawahara_michi.log

> legacy: love.transferred

> power.off