教室の空気は、どこまでも平穏だった。

――少なくとも、彼以外にとっては。

朝倉遥香は、いつも通り窓際の席に座っていた。

十月の光はやわらかく、その頬をやさしく照らしている。

手元には、祖父から譲り受けた古いフィルムカメラ。

何気ない日常を「写し残す」ための、彼女の大切な相棒だった。

シャッターを切るとき、遥香は世界を一歩引いて見る。

“ただそこにあるもの”を、無理に変えようとせず、静かにフィルムへと刻んでいく。

だが今朝、彼女は違和感を覚えていた。

教室に足を踏み入れたとき、確かに「もうひとつの影」があった。

それは教室の“温度”のようなもの。目には見えなくても、確かにその場に存在する気配。

“誰かが、ここにいた”という空気。

だが、目を凝らしても、それは存在しない。

誰もその椅子に座っていない。名簿にも名前はなかった。

不思議に思いながらも、遥香はいつものようにカメラを構えた。

昼休み、教室の風景を一枚だけ、窓越しに――

そのときだった。

ファインダーの中に、一瞬だけ“何か”が映った。

いや、正確には――“誰か”。

確かにそこに、男子生徒が一人、机に座っていた。

表情は曖昧で、光の反射で顔もはっきりとは見えない。

だが確かに、そこに“誰かがいた”ように写っていた。

「……え？」

すぐにもう一度カメラを構えたが、そこには誰もいなかった。

午後の授業。

窓の外を見ながら、遥香は胸の奥にひっかかったままの“気配”を考えていた。

ふと、背後で誰かが立ち止まった気がした。

「……朝倉さん」

声をかけられて、振り返る。

そこには、どこか切羽詰まった表情の男子生徒が立っていた。

「……あなた、誰？」

とっさに出た言葉に、自分でも少し驚いた。

だがそれは、責めるでも拒絶するでもない、“純粋な問い”だった。

彼は、数秒黙ったまま、目を逸らさずに答えた。

「東間……蓮。三年A組。君の、隣の席だった」

遥香の胸が、すっと冷たくなる。

その名前――聞いたことがある気がする。

けれど、思い出せない。記録もない。名簿にも、写真にも写っていない。

なのに、「知っていた」と言われて、全くの嘘にも思えなかった。

彼の目に、嘘をついているような光はなかったからだ。

「……待ってて。ちょっとだけ」

遥香はロッカーの奥から、今朝撮ったばかりのフィルムを取り出した。

手早く暗室に入り、一枚だけ、現像する。

静寂。

薬品の匂い。

浮かび上がる光と影。

そして、現れた。

そこに――彼が写っていた。

曖昧な輪郭。ピントの少し外れた像。

けれど確かに、「そこに存在した」という証拠が、フィルムに刻まれていた。

遥香は、教室に戻る。

彼はまだ、窓のそばに立っていた。

「これ……今朝の写真。あなた、写ってた」

そう言って差し出したフィルムを、彼はじっと見つめた。

言葉は出なかった。

ただ、目に涙が浮かんでいた。

「ありがとう……誰かに、覚えられてる気がしたの、君だけだった」

その言葉に、遥香もまた息を飲む。

彼の姿は、どこか薄く透けるような、掴みきれない印象があった。

だが、彼の声は確かに、“この教室の今”に存在していた。

「……ねえ、東間くん。どうして、誰もあなたを知らないの？」

「俺にも、わからない。でも……消えかけてるのは、わかる。記録からも、記憶からも。だから、お願いがあるんだ」

「お願い？」

「……君だけは、俺を忘れないで」

その一言が、遥香の心の奥に、小さな杭のように打ち込まれた。

何が起きているのか、まだ理解できない。

でも、確かにこの目で見た。

フィルムの中に、“消えゆく存在”が写っていた。

そして、たった今。

彼の存在が、自分の心に深く刻まれたことを、遥香は知っていた。

（第3話 完）