小春を引き取って間もない頃、正直、すべてが手探りだった。

幼い子どもにとって何が必要で、何をどう伝えればいいのか、頭ではわかっているつもりでも、実際は一つひとつが初めての経験だった。

家の中はどこかよそよそしく、小春も僕も互いの様子を探りながら過ごしていた。

そんな時、何も言わずに手伝いに来てくれたのが、妹だった。

「これ、要るでしょ？」

そう言って、子ども用の毛布や絵本、使い慣れた育児用品を手に持って現れた。

彼女の顔を見た瞬間、心の中で張り詰めていた何かが、ふっと緩んだ。

妹は昔から、口数は少ないけれど勘が鋭い。

僕がどうしても余裕を失ってしまうとき、彼女は静かに家にやってきて、小春と遊んだり、食事の用意をしてくれた。

まるで、家の空気を整えてくれる風のような存在だった。

小春にとっても、妹はすぐに「頼れるお姉さん」になった。

僕にはなかなか見せないような笑顔を向けたり、妹にだけは小さなわがままを言ったり。

ときどき嫉妬しそうになるほどに、二人の距離は自然に近づいていった。

ある日、小春が学校で友達とトラブルを起こしたとき、僕はどう接していいかわからず、ひどく落ち込んでいた。

そんな僕を見て、妹が静かにコーヒーを淹れ、こう言った。

「ちゃんと怒ることも、家族じゃないとできないんだよ。だから、あんたが怒ったなら、それでいい」

その一言に、目頭が熱くなった。

どれだけ迷っても、揺れても、彼女の言葉は僕の背中をまっすぐ支えてくれる。

両親のことも、忘れられない。

小春を引き取ると話したとき、父は口をつぐみ、母は「本当にできるの？」と厳しい顔で言った。

期待していたよう言葉は返ってこず、それが余計に胸に突き刺さった。

けれど月日が流れるうちに、小春が祖父母に自作のカードを渡したり、一緒に庭で花を植えたりするようになると、少しずつ二人の態度が変わっていった。

「この子、ちゃんと見てるのよね。言わなくても、感じてる」

ある日、母がぽつりとそう言った。

父は照れくさそうに小春の名前を呼んで、お年玉を渡した。

もう何も言わなくても、その表情だけで、気持ちは伝わっていた。

そして、忘れてはならないのが、小春の幼稚園からの友達と、その子たちの母親たちだ。

僕のような立場の人間が、自然に「保護者の輪」に入れるとは思っていなかった。けれど、彼女たちはそんな垣根をあっさり越えてくれた。

「小春ちゃん、今度うちにお泊まり来ない？」

「〇〇ちゃんのお父さん、運動会の席取り、いっしょにどうですか？」

最初は戸惑いもあったけれど、彼女たちの言葉に嘘はなかった。

小春もそのおかげで、「普通の子」として自然に過ごせたのだと思う。

ある日、小春が突然言った。

「ねえ、お父さん。〇〇ちゃんちにお泊まり、してみたい」

その瞬間、僕は思わず胸が詰まった。

あの子が初めて「家の外」で、夜を過ごしてみたいと思えるようになったこと…それは、安心できる場所がある*こそ、できることだった。

小春が友達の家へ泊まりに行った夜。ふと静かになった家のリビングに、ぽつんと彼女の上履きが置かれていた。

その小さな靴を見つめながら、僕はしみじみと思った。

ひとりじゃ、ここまで来られなかった。

小春がいて、妹がいて、親がいて、友達がいて。

誰かが少しずつ、見えないところで僕たちの背中を押してくれていた。

家族は、血縁だけじゃない。絆は、想いと時間が育ててくれるものだ。