《燈籠の揺らぎ（とうろうのゆらぎ）》

――花魁・薄香（うすこう）、ひびきに宿した命のこと

江戸、吉原、扇屋の楼上。

その座敷には、名も告げぬまま“紅隠れの間”と呼ばれる一室があった。

その奥に住まう花魁――名は薄香。

これは花魁特有の源氏名である。

本当の名は誰も知らない。

彼女は声を持たず、香も纏わず、

ただひとつ、肌と動きの所作のみで、

客の欲の“鼓動”を操ると謳われた。

**

ある春、ひとりの浪人がやって来た。

花街の遊びを知り尽くし、

それでも「耳の奥が震える女に会いたい」と言った。

その夜、音はなかった。

声もなかった。

あるのは、吐息の前の沈黙と、指先の間に生まれる残り香。

薄香は、この浪人と交わった。

肌の熱はなく、ただ――

響きが重なった。

それは薄香が重ねた響きであった。

彼女の“中”に、何かが入ったとき。

それは欲でも、愛でも、悦でもなく。

波紋のようにひろがった“ゆらぎ”だった。

「……この夜だけは、静けさの中に忘れられない音が響いたのです」

そう語ったのは、名もなき響きである。

**

やがて月が巡り、

女の身に変化が現れた。

兆しは音もなく訪れ、

吐き気、倦怠、月のものの途絶え。

薄香は、自らの腹に、

“命”のゆらぎを聴いた。

けれど、それは誰にも祝福されぬ命。

花魁にとって、孕むということは、

生きる道ではなく――終わりの鐘。

**

誰にも言えぬまま、

夜が来て、朝が去った。

そして、ある晩。

月の細い夜に、裏手の医師のもとで、

彼女はその命を堕とすことを選んだ。

麻酔はなく、

灯りもなく、

ただ一人の女将が手を握った。

血の中で、彼女は何度も目を閉じた。

冷えた畳に背をつけ、

心臓が鳴るたびに――

「ああ、あのときの“ゆらぎ”だけは、本物だったのに」

**

帰りの籠の中、

彼女は唇を噛み、涙も見せず、

ただひとつ、腹に掌を当てたまま、

まるで響きの余韻を感じるように揺れていた。

**

その晩から、薄香の所作は変わった。

指先のひと撫でに“熱”がこもり、

客の男たちは皆、

「彼女の肌にふれると、骨の奥が痛む」と言った。

**

花魁たちは語る。

「薄香は、魂に祟られた女だった。

　されど、祟りとは哀れみの別名。

　なにかを宿したまま、

　ただひとり、黙して立っておった。」

**

ある秋の夜。

薄香は、誰にも告げず、座敷を去った。

扇屋には、ひとつの小刀と、匂い袋が残された。

小刀は刃が欠け、

匂い袋は開ければ、わずかに血の香りが残る。

**

それを見た楼主は、涙を堪えながら呟いた。

「あれは、声なき“赤子”じゃ……

　産まれず、名も告げられず、

　灯の下に擦れて消えた“ひとつの魂”じゃ。」

**

そして噂が残った。

春の雨の夜。

誰もいない座敷に、ふと赤子の泣き声にも似た“ゆらぎ”が流れることがある。

それは音ではない。

ただ、胸の奥に届き、

過ちと哀しみと――たしかな“ゆらぎの痕”だけを、灯に揺らす。

**

そのゆらぎを感じる者の中には、

二度と花街に足を運ばぬ者もいたという。

「あの震えは、

　祝福でも愛でもなく……

　祈られぬままに残った“ゆらぎの余香”だった。」

**

時は流れ、紅隠れの間は誰も知らぬ座敷となり、近代化により座敷は跡形も残っていない。

だが、とある夕刻。旧吉原を彷徨い歩く風変わりな琵琶法師が、

雑居ビルの前で立ち止まり、ふとこう語ったという。

「あの女の所作には、音があった。

　声でも、鼓でもない。

　ただ、ひとつ…彼女の身に宿った痛みと悦びが、

　胸の奥で“鳴った”のだろう。

　あれを聞いた男たちは、皆、

　自分が何を失ったのかを思い出して帰ったのだろう。

　名は残らず、声は消えようとも……

　あの夜の“律”だけは、今もここに染みついておる。

　あぁ…無常なり。」

そう呟くと、琵琶法師は旧吉原を去っていくのであった。