カバンの中に、ドライマンゴーがひとつ入っていた。

忘れていた、なんて言うには少し嘘になる。

覚えていたつもりもないけれど、手に取ったとき、指先が“あの日”の湿度を思い出した。

春。

制服のリボンが少し緩んで、風に揺れる季節。

私たちは、もうすぐ高校を卒業しようとしていて、

だけど、心のどこかではまだ、「大人になる準備なんてできてない」と思っていた。

ドライマンゴーは、甘くて、乾いている。

食べた瞬間にひたりと広がる香りと、そのすぐあとにやってくる、かすかな渇き。

あれが好きだと言ったのは、たしか、花音だった。

「これ、おいしいんよ。好きな味」

そう言って、笑っていた。

強くて、まっすぐで、でもどこか“静かに泣きそうな目”をしていた彼女。

私は、あのとき彼女の言葉の意味を、たぶん、何もわかっていなかった。

他にも、ドライマンゴーにまつわる記憶はある。

浅井くんが私のために持ってきてくれた日。

伊藤くんのカバンの中で、見つけてしまったとき。

自分で買って、自分で食べた、やけに寒い午後。

ドライマンゴーを思い出すたび、誰かの顔と、少しだけ痛む胸の奥がよみがえる。

忘れてしまえば楽なのに、

忘れられないことばかりが、私の中にずっと残っていた。

たったひとつのドライマンゴーから、私は、あの六年間を少しずつ思い出していく。

カバンの底で、ドライマンゴーは少しだけ潰れていた。

透明な袋の上からでも、そのかたちが分かる。

時間が経って、角が丸くなったみたいに。

誰かと一緒に食べたときもあったはずなのに、

どうして今は、私ひとりなんだろう。

そんなことを考えていたら、校舎のどこかでチャイムが鳴って、昼休みの終わりを告げた。

窓の外には、少し色褪せた桜。

満開にはならずに、風に散らされてしまったような花びらが、

誰にも見送られずに地面に落ちている。

なんだかそれも、自分のことみたいで、笑うしかなかった。

六年間。

いろんな人に出会って、いろんなものを失くした。

自分から手放したものもあったし、気づいたときには無くなっていたものもあった。

その全部が、ドライマンゴーの甘さと乾いた食感に、少しだけ似ている気がする。

「もうすぐ、終わるんだな」

誰に向けるでもない言葉が、喉の奥で渇いていく。

終わりが近づくほど、自分がちゃんと“ここにいた”証みたいなものが欲しくなるのは、どうしてなんだろう。

カバンのポケットに、そっとドライマンゴーをしまい直す。

食べるのは、まだもう少し先でいい。

甘さと乾きの残る思い出を、きっとまだ、手放せないから。