「好きー、って言って」

駅前のペットショップの小さなゲージの中で、そのインコはこっちをじっと見ていた。

他の鳥がにぎやかに鳴く中で、ただ一羽、静かに首をかしげていた。

「……連れて帰ろうかな」

それが、私とそのインコの出会いだった。

名前は、トモにした。

彼の名前を少しもじって。あの人が生きていた頃、冗談のように言っていた。

「オレ、死んだら鳥になって戻るわ。ベランダで“好きー！”って叫ぶからな」

笑って、「やめてよ恥ずかしい」なんて返したけど——。

数ヶ月前、彼は事故で亡くなった。あっけなく、突然だった。

トモは、うちに来て三日目の夜、初めて言葉をしゃべった。

「……すきー」

私は息をのんだ。

その発音。イントネーション。

まるで彼の声だった。

「ねえ……もう一回言って」

ケージに顔を近づけて聞いたら、トモはちょこんとこちらを見てから、こう言った。

「すきー。だいすきー」

……笑ってしまった。

涙がこぼれた。

それから毎日、トモは少しずつ言葉を覚えていった。

「おはよー」「おつかれー」「すきー」

そのどれもが、彼の言い方に似ていた。

そんなある日。

私はいつものように朝ごはんの支度をしていて、ふと、彼が好きだった曲を流した。

すると、突然トモが、こう言った。

「……あのとき、言えなくてごめん」

動きが止まった。

私はゆっくりトモを見た。彼は、ただ首を傾げていた。

「え……今、なんて言った？」

トモは何も言わなかった。ただ、少し羽をふるわせて、つぶやいた。

「ありがとー……すきー……」

心臓の奥がじんと熱くなった。

——彼だ。

このインコは、あの人だ。

根拠なんてない。ただ、そうとしか思えなかった。

それから私は、トモに「おかえり」と言うようになった。

「行ってきます」と言えば、「いってらっしゃーい」と返ってくる。

たとえば、それがただの偶然だったとしても。

トモが彼の生まれ変わりじゃなかったとしても。

私の孤独をそっと埋めてくれるこの小さな命を、私はずっと大事にしたいと思った。

今日も窓辺で、トモは一声、こう鳴いた。

「すきー！」

まるで、私の心に、羽がふれたようだった。

——ありがとう、もう一度会いに来てくれて。

——インコなら、働きに行かないで、ずっと家にいても許せるし。