部屋のなかは暗く、案の定、兄はまだ寝ているようだ。蒼が「ねえ、起きて」と何度か声をかけると、やっと掠れた声で応えた。

「……なに？」

「引っ越し屋さんが、大人のサインがいるんだって」

「あー……、なんかガタガタしてたの、それか。行くわ」

　蒼がなにも言わないから、兄はすべて順調だと思っているのだろう。気楽そうな口ぶりだった。ここ二日、兄はほとんど出かけていて、蒼が眠っていないことも知らないのだ。

　兄が確認書にサインをすると、作業員たちは愛想よく頭を下げ、引き上げていった。

　蒼は兄の隣で、一緒に彼らを見送った。

　玄関のドアが閉まる。

　並んで立つと身長差がありすぎて、蒼には兄の表情がよく見えなかった。迷いながらも「いましかない」と思った。

　いま言わないと、きっとまた兄は出かけてしまう。

「あの、立て続けに悪いんだけど……。延長コードあったら、ほしくて」

「あー」兄は蒼にくるりと背を向けた。「まえに使ってたのが、俺のクローゼットにあるかも。探してみ？　勝手に見ていいよ」

　一瞬どきりとした。自分はなにかまずいことを言っただろうか？　蒼はその場から動けず、兄の動きを目で追った。彼はそのままキッチンに行き、換気扇を回した。低い音が、ごお、と響く。大きな手で煙草を取り出す。――どうやら、ただ寝起きの一服が吸いたかっただけのようだ。

　兄が煙を吐く。

　蒼もつられて息を吐いた。

　一瞬視線が合った。兄は赤いパッケージを振った。

「なに、お前も吸いたい？」

「――ううん」

「俺、その歳なら、もう吸ってたなあ」兄はくわえ煙草で蒼の部屋を覗き込んだ。「荷物はこれで全部？」

「うん」

「ふうん。意外と少ないな。いるものあったら、引き出しの『生活費』遠慮なく使えよ」

「……うん」

　兄は吸い終わると「じゃあな」と言ってやっぱり今日も出かけていった。

　寝ているところを起され、あれこれ頼まれた兄は、気分を害してなかったか。兄の口調や態度から機嫌を読み取ろうとしても、蒼にはうまくできなかった。

　まだ兄の人となりが掴めていないのだ。

　他人のような距離感がある。

　それなのに、リビングなどの共用部分を超えて、兄の私的な空間に立ち入り、持ち物まで確認する羽目になってしまった。

　よその家、だれかの部屋、あからさまな生活感。蒼はそれらを避けてきた。どうしてみんな、そんなに友だちの家に遊びに行くのが楽しいのだろう。

　――俺のクローゼットにあるかも。探してみ？　

　――引き出しの「生活費」遠慮なく使えよ。

　兄は気軽に言うが、蒼にとってはどちらも気が引けることだった。兄の部屋を探すのも、引き出しの金を使うのもだ。

　どちらがましかといえば前者だろうか。

　自分でも理由はよくわからない。

　よくわからないものに必要なのは、蓋をすることだ。蒼はずっとそうやってきた。きっとこれからも。