今度は部屋の主がいないので、ノックはせずレバー式のドアノブを押し下げた。

　電気をつける。

　八畳ほどあるだろうか。がらんとしていた。一方の壁がまるごとクローゼットになっているから、それで収納は充分なのだろう。家具はベッドとちいさな机だけだった。

　ぱっと見は片付いている。

　けれど、クローゼットを開けてみると――なんとなく予想していたが――なかはひどい有り様だった。

　コート類はきちんとバーに掛かっているものの、その下の空間にはタオルや雑誌、部屋着などが無造作に押し込まれている。

　古いものが奥で、新しいものが手前にある。

　まるで地層だ。

「片づける」ことを「見えないところに押し込む」ことだと認識している点が、母とそっくりだった。

　バーにずらりと掛かった服を、ちょうどカーテンを開けるときのように左右に押し退ける。目的のコードは手前であっさり見つかった。兄本人が「あるかも」と覚えていたくらいだ。最近まで使っていたのだろう。

　そこまでは歓迎すべきことだったのに、その奥にあった、口の開いた紙袋をつい見てしまったのがよくなかった。

　インクのにおい。

　覚えのある色合い。

　なかには――。

　大量の万札が詰まっていた。

　束ではなく、裏も表も縦横さえもばらばらだった。雑な扱いと価値の大きさがちぐはぐで現実感がない。

　寝ていないせいで幻覚でも見ているのかと思ったが、何度瞬きしても、大金は消えることなく目の前にある。

　紙袋は左右非対称に歪んでいる。重さが一方に寄っているからだろう。側面には深いしわがよって、いまにも破れそうだ。

　蒼は目当てのコードを手に取ると、そっとクローゼットの扉を閉めた。

　――関わっては、いけない。

　見なかったことにしよう。だれかに聞かれても「知りませんでした」と答えよう。

　蒼は手に負えないことには蓋をしてきた。いつも。

　――だれかにって、だれだろう。警察の人？　それとも、悪い仲間とか。

　蓋をして表面だけ平らにしても、その下には空洞が残っている。問題は地下で燻ぶっているままで、消えたわけではない。

　隠れて見えないだけだ。

　自分はその上を歩いている。

　兄の身になにかあれば、ここにはいられなくなるだろう。そうしたら、その先は？

　地元の駅で別れた母は、はしゃいだ声で言った。東京で新生活なんて、楽しみでしょう？　よかったわね、蒼。