まあちゃん、ここきらい

「ここどこぉ？」

　膝の上に座る娘が顔をあげてきいた。窓の外を指さしている。

「○○駅だよ」

「まあちゃん、ここきらい。じいじのとこいくのー」

「じいじのとこいくの」

「うん」

　そう答えて、静かになった。足をゆっくり見つめてパタパタさせている。暇なのかもしれない。でも電車の中なので、大人しくなってくれるのはありがたい。

　電車はゆっくりと動きだし、また止まった。

「ここどこぉ？」

　膝の上に座る娘が顔をあげてきいた。窓の外を指さしている。

「○◇駅だよ」

「まあちゃん、ここきらい。じいじにあいにいくの」

「じいじのとこいくの」

「うん」

　娘はまた座り直して、暇そうに手遊びをしている。電車の中なので大声を出さないでいるのはありがたい。

　電車はゆっくりと動きだし、また止まった。

「ここどこぉ？」

　膝の上に座る娘が顔をあげてきいた。窓の外を指さしている。

「■○駅だよ」

「まあちゃん、ここきらい。じいじのとこいくのー」

「じいじのとこいくの」

「うん。じいじのとこは◇○」

「そうだね」

「うん」

　娘はまた座り直す。周りをキョロキョロと見渡している。電車の中なので、大声を出されるよりはありがたい。

　電車はゆっくりと動きだし、また止まった。

「ここどこぉ？」

　膝の上に座る娘が顔をあげてきいた。窓の外を指さしている。

「■■駅だよ」

「まあちゃん、ここきらい。じいじのとこいくのー」

「じいじのとこいくの」

「うん。まだかなー」

「まだだねえ」

　娘はまた座り直す。電車は人が減ってきて、隣の席が空いたので、娘をそこに座らせた。座席に立膝になって窓側を向いている。

　僕の父の最寄り駅まであと８駅残っている。きっと着くまで「ここどこ」を繰り返すだろう。穏やかになってきた車内は、なんとなく眠くなってきた。

「まあちゃん、◇○駅に着いたら起こしてくれる？」

「いいよ。◇○、◇○」

「うん、◇○」

　電車はゆっくりと動きだす。それと同時に、僕は目を瞑った。

　瞬間、僕は娘に肩を揺さぶられた。

「パパ、ここどこぉ？」

　まだ２駅。ああ、わかった。楽しみなんだね。パパ、起きるよ、がんばって。