黒いワンピースの女

朝、開店の時間。

店内はいつもと変わらない。

新聞を広げる老人たち。

スマートフォンを手放さない若者たち。

レジの前で笑顔をつくる、佐藤くん。

そこに、私はいなかった。

もう誰も私を呼ばない。

シフト表に、私の名前はなかった。

ロッカーも空だった。

私がいつ使っていたのか、誰も思い出せなかった。

だが、私はいた。

確かに、この場所に“いる”。

11時。

開店からちょうど1時間。

店内の空気が、一瞬だけぴたりと止まる。

冷たい、音のない風が足元を撫でる。

そのとき、自動ドアが静かに開く。

――ウィーン。

「いらっしゃいませ！」

新人の女の子が明るい声を出す。

彼女の視線が、ふっと宙をさまよう。

店に入ってきたのは、黒いワンピースの女だった。

彼女は無言のまま、窓際の一番奥の席へ向かう。

足音は聞こえない。

けれど、その存在だけが、空間を満たす。

彼女の髪は艶やかに揺れ、マスクの下の目元だけが静かに光を帯びていた。

その目は、冷たく、そして深く、どこか悲しげだった。

新人は一瞬、声をかけるのをためらった。

だが、それがなぜなのかは分からなかった。

ただ、**その人が「何か違う」**ということだけが、本能のように伝わってきた。

「ブレンドコーヒーで、よろしいですか？」

言葉が宙を滑り、誰の返事もない。

けれど、それでいい。

彼女は、いつもブレンドコーヒーを飲むのだから。

その日から、また彼女は毎日やってくるようになった。

いつも同じ時間、同じ席、同じ注文。

誰とも話さず、誰にも気づかれず。

それでも、必ずそこにいる。

新人の彼女は、まだ知らない。

“それ”がいつか自分自身になるかもしれないことを。

ただ、今日もまた、黒いワンピースの女が、カフェに静かに座っていた。