日めくりラブレター

今日は幽霊の日なんだって。幽霊っていると思う？

いないと思うな。なれるものならみんな、君に会いたくてこの世に残るよ。

君は小さな写真立てに、僕は君の可愛い横顔に言った。

明日はすいかの日だって。買ってくるね。写真に向かって君は続ける。ほらね、いないだろ幽霊なんて。僕はもう君と話せない。

今日はすいかの日だよと君が持ってきた皿を、僕は感慨深く見つめてしまった。何年も前に教えた、全部同じ甘さになる切り方を、飽きっぽい君がまだ覚えているなんて。

僕はいいから君が全部食べなよ。すいかだってお供えになるより君に食べて欲しいだろうよ。

結婚祝いにもらった皿なんか、もう使うなよ。

今日は菜っ葉の日だよ、なんてにこにこ言うくせに、今夜君は何の皿も持ってこなかった。さてはまたカップ麺で済ませたね。ちょっと痩せただろ。髪も切ってない。

化粧はあまり好きじゃなかったのに、あれからずいぶん上手くなったよね。食べてないのに肌だけ変に綺麗だ。

ごめんね、泣かせて。隠させて。

それで、今日は何の日なのさ。君はもう言わない。正真正銘の三日坊主。昔からそうだった。

僕に話す前に洗濯物取り込んでおいでよ、今晩から天気崩れるから。取り込んだ後は戸締まりもしっかりね。あとさ、非常時用のリュック、また中身整理しとこう。

飽きっぽくて可愛い君は、今日も僕の事が大好きだ。