開いたノートの端をそっとなぞりながら、ペンを走らせる。

図書館の静寂に包まれ、ただ紙の上の数字と文字に意識を集中させていく。

朝早く、まだ誰もいないこの時間は貴重だった。

廊下の雑音も、授業の合間の賑わいもない。

空調の微かな音と、自分の呼吸だけが響く空間。

ゆっくりと問題を解く。

考えを巡らせ、論理的に答えを導き出す。

いつもなら些細な音でも気が散るのに、今は邪魔されることなく、一つ一つを丁寧に解くことができる。

この静けさは、まるで特権のようだった。

ページをめくる指先がわずかに止まる。

静かな空間の中で、微かな気配が揺れた。

誰もいないはずの図書館。

規則的に並ぶ本棚、静かに積み重ねられた書物、わずかに差し込む朝の光―

すべてが変わらずそこにあるはずなのに、目の前の空気がわずかに動いた。

机の向こう側、椅子が引かれる音。

視線を上げることなく、それを感じる。

背筋を伸ばした姿勢のまま、ペン先を紙の上に置いたまま、ただ静かにその動きを意識する。

誰なのかを確認するまでもない。

こんな時間に図書室へ足を運び、しかも私の正面に座る人など、一人しかいない。

規則正しく並べられた机と椅子の中で、その一席だけが静かに動いたのがわかった。

座る音が途切れ、しばらく沈黙が落ちる。

ペンを指先で軽く転がしながら、どうするべきか一瞬迷う。

無視して勉強を続けるか、それとも先に何か言うべきか。

いや、どうせ向こうから話しかけてくるのだろう。

毎日のことだから、展開はすでに分かりきっている。

そして案の定、その人物がゆっくり口を開いた。

「好き。付き合って」

静寂を切り裂くように、その言葉が放たれる。

図書館の静寂に、この言葉だけが妙に響く。

ペン先がわずかに紙を押し、止まる。

またか。

まるで呼吸をするかのように繰り返される言葉。

聞き慣れすぎて驚くことすらない。

もう何度目の告白だろうか。

この人はまるで飽きることを知らない。

昨日も、一昨日も、その前も、全く同じ言葉を言ってきた。

そして、そのたびに断っている。

学ばない人だと思う。

いや、学ばないどころか、楽しんでいる節さえあるのかもしれない。

心の奥でため息が渦巻きながらも、いつも通り、顔を上げず淡々と返す。

「無理です。ごめんなさい」

視線は机の上、開いたノートに落として、ペン先を軽く動かす。

すぐにページをめくり、次の問題へ進もうとする。

この無駄な会話に費やす時間はない。

「ちょっと、一世一代の告白をそんな適当に答えないでよ」

ペンの動きが止まり、視線をゆっくり持ち上げる。

眉間にわずかに皺が寄る。

一世一代？

何度も繰り返し告白しておいて、それを「一世一代」と言うのはどう考えてもおかしい。

頬を指で軽く押さえながら、微かに息を吐き出した。

「一世一代なんて言ってますけど、毎日告白しに来ますよね」

皮肉を込めた言葉を静かに放つ。

彼にこの皮肉は効くのだろうか。

「そうだよ！？毎日告白してるんだからそろそろOKくれても良くない？このわからず屋」

本気で言っているのか、それとも単なる冗談なのか。

いや、本気なのはわかりきっている。

話すたびに、その熱意がじわじわと伝わってくるからだ。

それが逆に厄介だった。

指先でノートの端をトントンと弾く。

「そっくりそのままお返しします。こんなに断ってるんだからさすがにそろそろ諦めてください」

これほどまでに拒絶しているのに、一向に引かないその姿勢には、もはや尊敬してしまう。

こんなに打たれ強い人間が、彼以外いるのだろうか。

「どうして、俺のどこがダメな訳？こんなハイスペックイケメンなかなかいないよ？」

聞こえた瞬間、ペンを持つ指に力が入る。

自分で言うか、それを。

呆れが頂点に達しそうになるのを抑えながら、静かに呼吸を整えた。

少しだけ目を伏せ、数秒間思考を巡らせる。

どう答えれば諦めてもらえるんだろうか…。

なんて、考える必要はないんだけど。

「先生だからですよ」