第2話　マスターのレコードノート（増量版）

　まだ開店前の『喫茶夢心地』は、夢の中のように静かだった。

　雨はすでに上がっていて、ガラス越しに薄い朝陽が店内をぼんやりと照らしていた。

　ユウト・クサナギは、扉のベルが鳴らないようにそっと開け、いつもの席へ向かった。

　この店には、不思議と「決まりごと」がない。営業時間も、客の振る舞いにも、明確なルールはないのに、全てが秩序だっていた。

　その空気が、いまのユウトにとっては心地よかった。

　カウンターの奥で、時雨が古びたレコードプレイヤーの針を丁寧に磨いていた。

　見れば、彼の指の動きは非常に繊細で、まるでガラス細工でも扱っているようだった。

　「悪い、勝手に入っちまって」

　ユウトが声をかけると、時雨は静かに首を振った。

　「お気になさらず。クサナギさんは、もう“ここ”の一部のようなものですから」

　「……それ、ちょっと怖い言い方だな」

　「本心ですよ」

　苦笑しながらユウトは椅子に腰を下ろす。

　ふと、カウンターの裏に並べられた古書のような背表紙の中に、妙にくたびれた一冊を見つけた。

　「なあ、そのノート……触ってもいいか？」

　「ああ、あれですか」

　時雨は手を止めて、その本を棚から取り出す。

　革張りの表紙はひび割れ、角が擦り切れている。

　金箔で記された表題は、すでに読めなくなっていた。

　「“レコードノート”と呼んでいます。

　音——とくに夢の中で聴いた旋律や鼻歌を、可能な限り書き留めたものです」

　「夢の音楽？」

　「はい。人の記憶に残った“消えてしまった曲”の断片。

　……誰かの口ずさみ、流れた背景音、あるいはまだ存在しない未来の曲さえも」

　ユウトはページを開く。

　そこには、文字で綴られた不規則な譜面と、短いメモ書きが並んでいた。

＿＿＿＿＿

「午前3時、雨の音に紛れた旋律」

「多分、誰かの泣き声だった」

「覚えていたくなかったはずの曲——でも、また聴こえてしまった」

＿＿＿＿＿　

「……これ、本当に“音”の記録なんだな」

　「ええ。人は、音と匂いに記憶を強く結びつけます。

　このノートは、“思い出したくない何か”を浮かび上がらせる触媒になることもあります」

　「危ない本だな」

　「だから、むやみに人には見せません。

　けれど——クサナギさんには、見てほしいページがある気がしていたんです」

　時雨は指先で、ページを一枚だけめくる。

　そこには、譜面も言葉もなく、たった一行だけが殴り書きされていた。

　> 『ユウトへ——あの日の歌、覚えてる？』

　文字は震えていて、誰が書いたかもわからない。

　だがその一文に、ユウトの心は凍りついた。

　（……知ってる。どこかで、聴いたことがある。いや……）

　喉の奥に、何かが引っかかる。

　頭では思い出せないのに、胸の奥が反応していた。

　「この字、どこかで見た気がするんだ。けど……」

　「思い出せない？」

　「いや、たぶん……思い出したくないのかも」

　時雨は静かに頷いた。

　「夢は、時に優しすぎます。

　辛い記憶を、“それらしくないかたち”で包み隠してしまう。

　でも、その奥には、必ずあなたの真実があるはずです」

　ユウトはノートを閉じた。

　（誰が書いたんだ、この言葉。なぜ、俺の名前を知っている？

　そして……“あの日の歌”って、なんだ？）

　店内に流れていたジャズが、ふと止まる。

　変わりに、レコードから微かに、口笛のようなメロディが流れ始めた。

　それは、どこか懐かしく、胸を締め付ける音だった。

　そしてユウトは、確かに聴いたことがあると確信した。

　——過去のどこかで。

　——名前すら忘れてしまった“誰か”と、共にいた時間の中で。

　「……この曲の続きを、思い出せれば」

　「ええ。そのとき、あなたは“誰かの願い”を思い出すでしょう」

　時雨の瞳には、わずかに翳りが差していた。

　まるで——彼自身も、同じ旋律に囚われ続けているかのように。