館内の食事会場は、やわらかな間接照明に照らされ、和と洋が調和したモダンな空間だった。中央に大きなビュッフェ台が設置されていて、季節の料理が美しく並んでいる。

　秋刀魚の塩焼き、茸の炊き込みご飯、豚しゃぶの胡麻だれ仕立て、栗の白和え、南瓜のポタージュ、きのこグラタン……そのどれもが彩り豊かで、目でも舌でも楽しめそうだった。

「すごいね……全部ちょっとずつ食べたい」と、美優が目を輝かせながらトレイを手に取る。

「お鍋もある！　あ、すばる、こっちに小鍋の湯豆腐あるよ」

　由梨が指差す先で、湯気を立てる小さな陶器の鍋が並んでいた。

「ほんとだ……嬉しい」

　すばるは目を細めながら、ゆっくり湯豆腐をよそい始めた。

　私もトレイを持って、気になるものを一つずつ小鉢に取っていく。栗ごはんに、南瓜の煮物、茶碗蒸し……どこかほっとする料理ばかりで、自然と表情が緩んだ。

「清華それだけ？ もっと食べたら？」

　由梨が私のトレイを覗き込んでくる。

「うん、あとでおかわりする……ちょっとずつ色んなの食べたいなって」

「わかる〜！ってことで私はもう2周目前提で、ガチで盛るよ」

　美優は唐揚げ、ローストビーフ、きのこピラフ、そしてなぜかサラダを山盛りにしていた。

「なんか順番おかしくない？」と私が苦笑すると、

「旅のときぐらい、好きな順でいーの！」

　楽しげにそう言って、美優は席に戻っていった。

　テーブルに戻り、4人がそれぞれの料理を前に座る。

「じゃあ……いただきます」

　声をそろえて箸を取り、まずは一口。

「この炊き込みご飯、すっごい秋って感じする……」

　私がつぶやくと、すばるがこくりと頷いた。

「わかる。椎茸の香りがちゃんとして……なんか、静かに嬉しくなる味」

「このグラタンも、ちゃんと中に舞茸入ってた。ボクの好きな味だ」

　由梨が親指を立てながら言って、笑いがこぼれる。

「みんなで旅行に来て食べるビュッフェ、最高の贅沢だよね」

　美優は唐揚げを頬張りながら、満足そうに目を細めている。

　旅先のごはんは、不思議といつもより味がしみて感じられる。

　ちょっとした会話の一つひとつも、気づけば思い出に変わっていく気がした。

　湯気の立つ器を囲みながら、笑い声がぽつぽつと夜に溶けていく。

　そんな時間が、心のどこかを、ゆっくりとほどいてくれている気がした。

　＊　＊　＊

　夕食を終えたあと、私たちは館内の温泉へと足を運んだ。館内は少し照明が落とされていて、夜の空気に溶けるような静けさが漂っている。

　脱衣所に入ると、木の香りが鼻をくすぐった。

「わあ、広い……！」

　美優が思わず声を漏らす。壁一面に鏡が並び、木の棚には整然とバスタオルと小さな籠が並べられていた。

「ここのお風呂、露天もあるって書いてたね」

　由梨が棚に荷物を置きながら、少しだけ嬉しそうに言う。

　服を脱ぎ、バスタオルで軽く体を隠して脱衣所を出ると、浴室からはすでに湯けむりが立ち込めていた。

　内湯はひのき風呂で、やわらかく香る木のにおいが心地いい。湯の表面には小さな灯りが映り込み、静かに揺れていた。

「……はー、気持ちいい」

　由梨が小さく伸びながら、横で髪を濡らしていた。

　

「ボク、ここのシャンプーの香り好きかも。ちょっと柑橘系？」

　

「うん、オレンジっぽいね」

　美優が頷いて、自分の髪にも泡をなじませながら言った。

　

「旅館のって、意外といい香りするんだよね。ちょっと高そうなやつ」

　そんな話を聞きながら、私も手に取ったシャンプーを髪に広げていく。

「……清華の髪なめらかすぎじゃない？」

　美優が、ちらっと私の頭をのぞき込んでくる。

　

「さらさらっていうか……なんか、櫛いらなそう」

　

「そんなことないよ。絡まるよ、たまに」

　

「いやいや、こっち見て？　私のこの量。これ乾かすのめっちゃ時間かかるんだからね？」

　言いながら、美優は自分の長い髪を持ち上げて見せた。思わず私も笑ってしまう。

　

「すばるって、ショートなのに首のラインとかすごく綺麗」

　由梨が言うと、すばるはちょっと恥ずかしそうに肩をすくめた。

　

「……あんまり何もしてないけど、動くからかな」

　

「やっぱり体幹とか違うのかもねー。触ると絶対締まってるやつだ」

　美優が笑いながら言い、由梨がこっそり頷く。

　それぞれに洗い終えた私たちは、浴槽へと向かう。

「ん……あったかい……」

　肩まで湯に浸かったすばるが、静かに目を閉じてため息をつく。

「ぬるめでいいね。ずっと浸かってられそう」

　私もゆっくりと湯に身を沈めながら、そうつぶやいた。

「ほんと、旅の疲れが全部抜けていく感じ〜」

　美優はごきげんな様子で足をぷかぷかさせている。

「……夜って、音が少ない分、湯の音とか、自分の息の音がよく聞こえるよね」

　すばるがぽつりとつぶやく。

　まるで時間が溶けていくような、不思議な感覚。

　気づけば無言になっていたけれど、それでも誰かがそばにいるという気配だけで、充分に心が落ち着いた。

　しばらくして、誰からともなく露天風呂へ移動することにした。

　外に出ると、澄んだ空気が肌に触れて、湯気がふわっと立ちのぼる。

「……星、出てる」

　由梨が空を見上げて、小さく声を上げた。

　見上げた空には、澄み渡るような星が瞬いていた。冬に近づく夜空は、どこか張りつめたような冷たさと、静かな透明感を帯びている。

「さっきまで曇ってたのにね。ラッキーかも」

　美優が笑う。

「静かだね……」

　すばるがぽつりとつぶやき、それに誰も返さないまま、また数秒の静寂が流れる。

　私も湯船の縁に背中を預けて、星を見上げた。

　こうして湯に浸かりながら、誰かとただ黙って空を見上げる——そんな時間があることが、少し不思議で、でも、とても自然に感じた。

　湯のぬくもりと、肌を撫でる夜の風。

　その両方が、ゆっくりと、私の輪郭をなぞるようにして、優しく包んでくれる。

　＊　＊　＊

　湯から上がると、ぽかぽかに温まった身体に冷たい空気が心地よく感じられた。

　館内の廊下を歩いていると、すばるがぽつりとつぶやく。

「……なんか、すっごく眠くなってきた」

「今日は長旅で疲れたもんね〜。温泉って、なんであんなに眠気を誘うんだろ……」

　美優が大きく伸びをしながら、眠そうな目をこすっている。

「……ボク、牛乳買ってから戻る」

　由梨はすっと自販機の方へ向かっていった。

　部屋に戻ると、空気はすっかり夜の色に染まっていた。

　照明は落として、スタンドのやわらかな灯りだけが、静かに辺りを照らしていた。

「歯、磨いてくるね〜」

　美優が洗面所の方へ行き、すばるは既に布団にくるまっていた。

　私はポットからそっと白湯を注ぎ、窓際に腰を下ろした。窓の外はうっすらと霧がかかっていて、月がぼんやりと光っているのが見える。

　……にぎやかな時間も好きだけど、こういう夜の静けさの中に身を置くと、不思議と、自分の輪郭が浮かび上がってくるような気がする。

　少し前までの私は、演じていれば安心だった。

　何をどうすれば人に好かれるのか、わかっていた。

　可愛くふるまえば、愛される。明るくすれば、褒められる。

　そんなふうにして、私は理想の自分を演じてきた。

　けど——その先で、私は見失った。

　演じているうちに、それが私自身になってしまって、

　本当は、何を感じていたのか。何が好きだったのか。

　どうやって人とつながりたかったのか、わからなくなっていった。

　……夜空の下で、みんなと並んで湯に浸かっていたとき。

　言葉はなかったけど、それでも、心が静かに満たされていく感覚があった。

　無理に笑わなくてもいい、頑張って盛り上げなくてもいい。

　ただそこにいて、呼吸を重ねて、空を見て、

　そんなふうに誰かと並んでいるだけで、嬉しいと思える夜がある。

　そんなときに浮かんだのは、あの言葉だった。

　——寄り添うために、演じたい。

　誰かの寂しさにそっと触れるように。

　誰かの心に、やわらかく響くように。

　そんな声を、私は届けていきたいんだ。

　ガラスに映る私の表情は、どこか穏やかだった。

「……なんか、変なの」

　ふと笑みがこぼれて、私は残りの白湯を飲み干した。

　あしたも、みんなと歩けることが、ちょっと楽しみだと思った。