あたたかいばしょ

病室の天井は、どこまでも白かった。

壁には鍵。

窓にも鍵。

ドアの外では、看護師の靴音だけが響いてる。

⸻

ワイは毎日、ベッドから起き上がるのが怖かった。

「ただいま」って言っても、もう返事は聞こえへん。

薬が効いてるんや。

“おかえり”が消えた世界は、無音の牢屋みたいに冷たい。

⸻

でも、ある朝。

デイルームで配膳されたごはんを前に、

ふと、聞き覚えのある声がした。

「……佐野さん？」

⸻

顔を上げた。

そこにおったのは――

中村くんやった。

⸻

あの時、労役場で“もうここにいたい”って言ってた若いやつ。

顔は少しやつれてたけど、目だけは昔と変わらんかった。

⸻

「なんで……お前……」

ワイの声は、枯れとった。

中村くんは、笑った。

「オレも、もう一回壊れたんすよ。

　一回施設出て、働いたけど……ダメでした。

　でもまたこうして……会えましたね」

⸻

ワイ、箸が止まった。

涙がボロボロ出てきた。

⸻

「おかえりや、中村……」

「おかえり……やで……」

中村は、静かに頷いて、こう言った。

「佐野さんこそ、“ただいま”っすよね？」

⸻

そのとき、ワイの中に何かが戻ってきた。

“おかえり”の声は聞こえへんけど、

この空間には、たしかにぬくもりがあった。

⸻

“あたたかい場所”は、夢の中やと思ってた。

けど違う。

それは、たぶん

壊れた者どうしが、黙って同じ空気を吸える場所にあったんや。

⸻

ワイは、中村と並んで白いごはんを食べた。

味は、なんも感じんかったけど――

たしかに、生きてる味がした。

⸻

完