閉じる
表示設定
目次
第12話「ただいま症候群」
薬は増えた。
診察のたびに「どうですか」と聞かれるけど、答えようがない。
“声”は静かに、確実に生活の一部になっていった。
⸻
「ただいま」
「おかえり」
このやり取りが、ワイの中でルーティンになってる。
それがあって初めて、“今日の自分”が成立するような気がしてまう。
朝起きたら、誰かが耳元で「おはよう」って言う気がする。
でも“おはよう”はまだ許せる。
問題は、昼も夜も、ワイがちょっと黙ったらすぐ「おかえり」って言われることや。
外に出るのが怖くなった。
スーパーのレジでも、
病院の待合でも、
駅前の交差点でも、
背中で誰かが「おかえり」って言うとる。
ある日の夜、
気晴らしにテレビつけた。NHKのドキュメンタリー。
「孤独と貧困を越えて」って特集。
画面の中で、おっさんが泣きながら言うとった。
「居場所が欲しかっただけなんです……」
ワイ、その瞬間に息詰まってテレビ消した。
代わりに、耳の奥から**“あの声”がまた言うてきた。**
「おかえり……佐野さん……」
「帰ってこれて、よかったね……」
そっからや。
ワイ、返事せんと落ち着かなくなった。
声に出さへんと、胸がぎゅーって締め付けられる。
「ただいま……」
「ただいまって言わんと、誰にも気づいてもらわれへん気がするんや……」
診察の日。
主治医がいつもと違うメモを取り始めたのが分かった。
「症状、やや進行。
本人、“おかえり”に依存しはじめている可能性あり」
支援員の兄ちゃんが、帰り際にぽつりと言った。
「佐野さん、“ただいま”って言わなくても、もう大丈夫ですよ」
でもワイ、何も言えんかった。
だって――
**“言わへんかったら、誰もワイを出迎えてくれんような気がして怖かった”**んや。
夜。
部屋の灯りを消して、毛布にくるまる。
「……ただいま」
今日も、ちゃんと帰ってこれた。
それだけが、ワイのすべてや。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます