綺麗なおじさん

カフェのグランドピアノの横に、そっと腰かける。

椅子の高さをほんの数ミリだけ調整し、息を整える。

あの子――いや、今ではもう立派な大人になった人――が扉をくぐったのに気づいたのは、最初のコードを鳴らしたときだった。

まさか、偶然にこんな場所でまたすれ違うとは思わなかった。

けれど、こちらからは声をかけない。そう決めていた。

見つけてくれるなら、それが一番うれしい。

見つけてくれなくても、それでもいい。

曲が終わると、私は椅子を静かに引いて立ち上がる。

カウンターのマスターに、事前に預けていた封筒を合図で渡すよう伝えてあった。

「君の左手は、少し猫背になる癖があるよ」

それは、ずっと見ていたという証。でも、それ以上は書かなかった。

名前も、想いも、言葉にはしなかった。

見守るとは、そばにいることではない。

そこに「いた」とわかってもらうために、声を出さずに存在することだと思う。

私は外に出た。カフェの窓に、あの人がコーヒーを口に運ぶ仕草が、ほんの一瞬だけ映った。

今も、綺麗（きれい）だった。

そして何より、綺麗（きれい）になっていた。

それは本当に目の前にいたのか、それとも――

綺麗な記憶が、音になっただけなのか。

わからなくてもいい。

私の中では、たしかに、“そこにいた”。