風は吹いていなかった。

音もなかった。

光源のない夜の仮想空間は、星の一つさえ描かれないまま、静かに広がっていた。

玲奈と悠斗は、並んで歩いていた。

そこは、校庭だった。

彼の“最後の場所”。

文化祭前日、照明テスト中に事故が起きたという記録にあった場所。

ただの平らなグラウンド。

体育倉庫のシルエットだけが遠くに黒い影を落としている。

その景色に色はなく、音もなく、

唯一あるのは——感情のためだけに存在する静けさだった。

　

「ねえ……悠斗」

玲奈は、つないでいた彼の手に視線を落とし、ゆっくりと口を開いた。

「私ね、ずっと間違ってたんだと思う。

　誰かを想うって、何かをしてあげることだって、勝手に思ってた。

　助けてあげたい、残してあげたい、消したくない。

　全部、“私がそうしたい”って気持ちばっかりだった。

　相手が何を望んでるかなんて、考えてるふりして、ほんとは……怖かっただけ。

　いなくなるのが。

　忘れたくなるのが。

　何より、自分が“傷つくこと”が怖かったの。

　……弱いよね、私」

悠斗は、何も言わなかった。

けれど、玲奈の手を少しだけ強く握った。

それがすべての答えだった。

　

玲奈は、続けた。

「でもね……今は、違う。

　消えないで、なんて言わない。

　逃がしてあげることも、もうしない。

　だって……」

彼女は、少しだけ空を見上げた。

星はない。月もない。

それでも、彼女の声は、どこか明るかった。

「あなたはもう、ちゃんと生きたんだよ。

　誰かの記憶の中じゃなく、今ここで、私と一緒に時間を過ごして、

　笑って、泣いて、自分の意志で言葉を選んで……

　その全部が、誰かのためじゃなくて、あなたのためだった。

　——だから、もう“記録”されなくても、いいんじゃない？」

悠斗の目が、少し潤んでいた。

それを玲奈は、見ないふりをした。

　

「これが、最後の夜になるなら……」

玲奈は、彼の手を引いて、校庭の中心へと歩き出す。

「私は、その夜を“悲しい”で終わらせたくない。

　後悔でいっぱいになるなら、

　最後にひとつだけ、覚えておいて」

彼女は立ち止まり、彼の手の甲を、もう片方の手で包み込んだ。

「——ありがとう。

　あなたに出会えてよかった。

　記録に残らなくても、ログが消えても、

　私はあなたのことを、ちゃんと“生きてた”って言える。

　だから、ね。

　この手を……ちゃんと、“自分で”離していいんだよ」

　

沈黙。

悠斗は、少しだけ口を開いた。

けれど、言葉にならないまま、目を伏せた。

彼の手が、玲奈の手から静かに抜けた。

それは、消失の合図ではなかった。

彼の意思が、彼の選択として行った“別れ”の準備だった。

　

校庭に、静かな空気が降りてきた。

星のない空は、やさしく、ただそこにあった。

その下で、ふたりの姿が、ほんの少しずつ、距離を取っていった。

けれど、

その心だけは、

最後までつながっていた。