ヴァチカン生まれのTさん

00

　５月半ばのイタリア、ローマ。

　真夜中、雨が石でできた街を音もなくうっすらと濡らし、街灯に照らされた空間のみ雨粒を肉眼で見ることができる。人々は寝静まり、音という音は何もしない。

　暗闇のなかから突如、石畳を走る音が遠く聞こえてくる。靴のかかとが石とぶつかる度に音をたて、やがて街灯の下に傘もささず濡れそぼった男が姿を現す。

　自身で誂えたのだろう、体に綺麗に合ったスーツをまとっているものの、髪は乱れ手には何も持っていない。顔は真っ青で、厚みのある唇は色を失い紫色になっていた。

　年齢は三十代半ばほどで、口ひげを蓄えた茶色の髪をした美丈夫だ。

　しきりに背後を気にしながら道を抜け、やがて見つけた教会の扉に駆け寄る。けれど数度木戸を叩くも施錠されており、立て続けに５度叩いてから諦めてその場から駆けだした。

　何度も背後を見やる。点々と設置された街灯は誰も照らさず、また音も聞こえない。

　それでも男はやはり何度も振り向き、息を荒くして教会の前から立ち去った。