山は静かだった。

　風の音も、鳥の声もない。

　ただ、木々が存在し、空が在る。

　九頭竜剛は、重い足を運んでいた。

　記憶を頼りに、あの日の場所を目指す。

　あの小男――伝承者と出会い、敗れた場所。

　敗北は恐ろしいものではなかった。

　むしろ、その中に“答え”の気配を感じた。

　誰かに教えを乞うつもりはなかった。

　だが、自分では触れられなかった何かが、あそこにあった。

　それが“間”という名で呼ばれた以上、もう一度確かめねばならなかった。

　祠の前に、小男はいた。

　変わらず、痩せ細った身体に薄い道着をまとい、木刀を地面に立てていた。

　何をしているでもなく、ただ、そこに“在る”。

　剛が立ち止まったその瞬間、小男はゆっくりと目を開けた。

　「来たか」

　それだけだった。

　剛は言葉を選びかけて、すぐにやめた。

　問いも、願いも、頭の中で霧散した。

　ただ、歩み寄る。

　数歩先で止まると、小男はそっと構えた。

　前に出るでもなく、威圧するでもなく。

　構えなのに、構えていない。

　そんな“無”の所作。

　「突いてこい」

　その言葉に、剛は一歩だけ踏み出す。

　しかし、次の一歩が出なかった。

　目の前に空間があった。

　ただの空間。誰もいない。

　だがその一歩先に、“何か”があった。

　風でもなく、気配でもない。

　ただ、そこに“死”があった。

　動けば、打たれる。

　打たれるのではない。“終わる”のだ。

　自分の動作が、すでに読まれている気がした。

　いや、始める前に終わっていたのかもしれない。

　「それが、“間”だ」

　小男が静かに言った。

　「おまえが一歩を踏み出せないのは、そこに“何か”があると身体が感じてるからだ」

　剛は口を開こうとしたが、言葉が出なかった。

　ただ汗が、背中を流れていた。

　「“間合い”は距離の話だ。“間”は生死の話だ」

　その言葉が、深く刺さった。

　木刀ならば木刀の間、素手ならば拳の間、組手の間。

　それらは、“どこから技が届くか”の世界だった。

　だがこの男が言う“間”は、

　届くかどうかの話ではない。

　届いたときに、自分が残っているかどうかの話だ。

　「生き延びる者だけが、“間”を通過できる。

　　それ以外は、ただ立っていても、すでに終わっている」

　その言葉を聞いた瞬間、剛はわずかに踏み込んだ。

　ほんの半歩。

　その瞬間、小男の肩がわずかに動いた。

　剛の足は、止まった。

　「……踏み込めない」

　呟いた声に、男は応えない。

　ただ、そこに立っている。

　それだけで、世界が封じられていた。

　「“間”は動きじゃない。“存在”だ」

　小男は拳を下ろした。

　その瞬間、圧が消えた。

　剛の肩から力が抜け、膝が少しだけ震えた。

　何も起きていない。

　打たれていない。倒れてもいない。

　だが、確かにそこに“死に近い空白”があった。

　それが、“間”の正体だった。

　剛はただ一言、呟いた。

　「……教えてほしい」

　小男は、首を横に振った。

　「教えるものじゃない。

　　感じるか、感じないか。それだけだ」

　その言葉は、拒絶ではなかった。

　剛は、再び頭を下げ、黙って祠のそばに座った。

　教えられないなら、見て、感じて、奪うしかない。

　“間”とは何か――

　問いがようやく、始まったばかりだった。