地上最強を目指していた。

　冗談でも謙遜でもなく、本気だった。

　九頭竜剛は、二十代の頃からその言葉を胸の内に刻み続けてきた。

　強さとは何か。

　勝つとは何か。

　技とは、力とは、命とは――

　それらを測る唯一の方法は、闘うことだった。

　柔道、空手、ボクシング、総合格闘技。

　すべてを学び、試し、勝った。

　だが道場にもリングにも、“本物”はいなかった。

　ルールがある。制限時間がある。

　それは戦いではなく、競技だった。

　相手が素手なら、こちらも素手。

　体重差があれば階級を分ける。

　グローブをはめ、安全な場所で、安全な距離で、安全なやり取りをする。

　そんなものは“戦い”ではない。

　剛はそう断じた。

　真の戦いとは、何が起こるかわからない場だ。

　ナイフが出るかもしれない。棒を隠しているかもしれない。

　背後から撃たれるかもしれないし、複数で来るかもしれない。

　だが、それが当然だ。

　命の奪い合いに、“卑怯”という言葉はない。

　そうして剛は、表の世界を離れた。

　裏試合。

　噂と招待でしか辿り着けない、ルールなき場所。

　そこでは、文字通り命を懸けた男たちがぶつかり合っていた。

　刃物あり、複数あり、薬物あり。

　勝てば金。負ければ血。

　だが、剛は負けなかった。

　何十戦もの試合を重ね、いつしか**“九頭竜の剛”**と名を知られるようになっていた。

　だが、本人にとってはどうでもいいことだった。

　自分が“どれだけ強いのか”を確かめる場所。

　ただ、それだけだった。

　戦いの記憶はほとんど残っていない。

　勝ったかどうか、倒した相手の名も顔も、曖昧だ。

　覚えているのは、たった二度の敗北だけだ。

　一つは、腕を砕かれた夜。

　もう一つは、心を折られた朝。

　そして、三つ目の敗北が、すべてを変えた。

　その日、相手はただの小男だった。

　百五十センチほどの身長。やせ細り、目立たない。

　だが、目を合わせた瞬間、剛は“何か”を感じた。

　動こうとした瞬間、視界が傾き、

　気づけば、背中が地面についていた。

　何が起きたのか、まったくわからなかった。

　ただ、小男はぽつりと言った。

　「“間”がわからんな、おまえ」

　それだけだった。

　剛は立ち上がれず、その場を去った。

　屈辱ではない。怒りでもなかった。

　ただ、**“自分の知らない世界がある”**という、深い敗北感だけがあった。

　それから剛は、夜も眠れず、“間”という言葉を繰り返し思い出した。

　距離のことか？ タイミングか？ 呼吸か？

　いや、違う。それでは説明がつかない。

　あの男と向かい合った瞬間、

　“自分の動き”が、自分のものではなくなった。

　身体の奥から、生存本能のようなものが告げていた。

　――「このまま動けば、死ぬ」と。

　これまでのすべての戦いに、そんな感覚は一度もなかった。

　あの“間”の正体を知りたい。

　知ることで、初めて自分がどこまで行けるかがわかる。

　それは“強くなる”ためではない。

　“強さとは何か”を知るための問い直し。

　そのために、剛は山を登り始めた。

　伝承者と呼ばれる小男の住む山奥へと――

　何かを教わるためではない。

　答えの前に、問いを整えるために。