こどもがふとんから出てこない

はじまりはいつもどおりの、なんてことないふつうの朝だった。

「そろそろ起きないと遅れるよ」

「.....」

「何してるの、早く起きないと。どこか悪いの？」

「.....」

熱もない。体調不良も訴えない。ただ、目を閉じて、ふとんから子供が出てこない。何も言わないことに私は苛立った。