100回目の君に、さよならを。

　目が覚めた瞬間に、今日がまた「同じ日」だとわかった。カーテンの隙間から差し込む光、携帯の画面に表示される日付——4月12日。もう、何十回目だろう。いや、正確には今日で100回目だ。

　この奇妙な時間の渦に気づいたのは、10回目くらいからだった。最初はデジャヴかと思っていた。でも、何度も同じ天気、同じニュース、同じ会話が繰り返されるうちに、これは現実だと受け入れるしかなかった。

　唯一違うのは、僕だけが記憶を保っていること。

　そして、もう一つ——この日がループし始めてから、一人の少女に出会ったことだ。

　午後3時、駅前の書店。決まって彼女は、詩集のコーナーの前で立ち止まっている。長い髪、静かな瞳、黒いリュック。名前は「ユリ」。僕が何度も話しかけ、やっと教えてもらった。

　もちろん彼女は、毎日僕を初めて見る。

「こんにちは。詩が好きなんですか？」

　100回も繰り返してきた台詞だ。最初のころは警戒され、無視された。でも今では、彼女の反応がわかるようになった。声のトーン、目線の動き——全てが愛おしい。

「うん。たまに読むと落ち着くの。なんで？」

「僕も、そう思ってて。おすすめの詩とか、ありますか？」

　今日は、今までと少し違う言葉を選んだ。

　彼女は不思議そうにこちらを見て、それから微笑んだ。

「……なんか、変だね。初対面なのに、懐かしい気がする」

　心臓が跳ねた。

　彼女の記憶に、何かが残っている——微かな痕跡が。

　僕は衝動的に口を開いた。

「たとえば、明日が来ないとしたら、どうする？」

「え？」

「何度も、今日だけが繰り返されるとしたら」

「……映画みたい。でも、怖いかも。誰も気づかないなら、独りぼっちだよね」

　ユリは寂しげに笑った。その横顔に、僕は何度恋をしただろう。

　けれど、その笑顔を永遠に見ることはできない。夜が来れば、今日が消えるからだ。

　午後11時。家の屋上。星空の下で、僕は彼女に最後の言葉を伝えた。

「僕は、100回この日を繰り返してる。君と何度も出会って、何度も恋をした」

　ユリは驚いた顔で僕を見た。

「……夢、じゃないの？」

「夢だったらいいのに。でも、本当なんだ。だから、今日で終わりにする」

「終わり……って？」

「明日が来るように、僕は“何か”を手放さなきゃいけない気がする。たぶん、それは——君との記憶」

　ユリの瞳が揺れる。

「でも……あなたが、そう言ってくれて、なんだか嬉しい。私も、今日が特別な気がするの」

　僕はそっと、彼女の手を握った。温かさを確かめるように。

「ありがとう、ユリ。100回目の君に、さようならを」

　——そして、目が覚めた。

　4月13日。カーテンの隙間から差し込む光は、昨日とは少し違っていた。

　スマホの画面には、確かに新しい日付が表示されている。

　僕はゆっくり立ち上がり、鏡の前で自分の顔を見た。

　何かを忘れているような気がした。でも、それがなんだったかは思い出せない。

　ただ、心の奥にひっそりと残る、温かい気配だけがそこにあった。