1

厨房の時計が午後3時を指す頃、拓也は食材保管室の隅で小さく丸くなっていた。携帯の画面が明るくなり、また暗くなる。健太からの最新メッセージは美咲との2ショット写真付きで、【このお姉さん、俺が弟に似てるって！俺も女装してみようかな？って冗談～】と書かれていた。

文字一つ一つが針のように拓也の目を刺した。震える指で返信する：【いつまでいるの？】

【あと1時間くらい。スペシャルデザートまだだし】健太の返信は明らかに期待に満ちていた。【で、お前は来るの？】

拓也は携帯を床に投げ捨て、膝を抱きしめた。保管室にはクリームとバニラエッセンスの甘ったるい匂いが充満していた。ドアの隙間から、健太とクラスメートの笑い声が聞こえる――誰が女装に向いてるか話しているようだ。

「3年の佐々木先輩、足細いよな」

「バスケ部のキャプテンがカツラ被ったら絶対ウケる！」

「そういえば十崎ってやつ、肌白くね？」

拓也の呼吸が止まった。自分たちのことを、あの調子で話している。健太は何と言うだろう？「実は十崎がここでメイドやってる」と暴露するだろうか？

「おい、お前ら」健太の声が突然真剣になった。「人のことそんな言い方するなよ。女装が何かおかしいことか？」

拓也は驚いて顔を上げた。健太がこんな口調になるのを聞いたことがなかった。

「急にどうしたんだよ？まさか本当に興味あんのか？」クラスメートがからかった。

「バカ言うな！」健太の声は再び明るくなった。「ただ、こういうことできる人ってすごいって思うんだよ。勇気が要るだろ？」

拓也の心臓が激しく鼓動した。健太がこんな考えを持っているとは。運動部の健太のような男子は、男の娘を変に思うとばかり考えていた。だが健太の言葉には、少しばかりの...敬意さえ感じられた。

厨房のドアが突然開き、美咲が入ってきて鍵をかけた。

「あいつら帰ったわ」声を潜めて言った。「でもあなたの友達、『学校の十崎くんに』ってストロベリーケーキのテイクアウトを注文してた」

拓也の顔から血の気が引いた。あまりにも不自然な行動だ。健太は気づいているのか？

「断っておいたわ。今日はテイクアウトしてないって」美咲はしゃがんで拓也と目線を合わせた。「でもこのままじゃダメよ。あの子、明らかに怪しんでる」

「どうすれば...」声がかすれた。「学校のみんなに知られたら...」

美咲は突然拓也の手を握った。「いい？私も中学時代、女装がバレて全校生徒に笑われたことがある。でも最後まで残ってくれた人たちが――」力強く指を握りしめた。「本当に大切な人たちよ」

2

拓也が従業員用出口からこっそり出た時、小雨が降っていた。傘は持っていなかったが、冷たい雨が顔に当たるのが気持ちよく、混乱した頭を少しは冷静にしてくれた。

角を曲がった時、拓也の体が凍りついた――健太とクラスメートが駅前で雨宿りしており、20メートルも離れていない。反射的に背を向けた拓也は、水たまりに足を取られ転んだ。

「おい！大丈夫か？」懐かしい声が背後から聞こえた。

心臓が止まりそうになった。振り向かず、フードを被ったこの姿を健太に気づかれないよう祈った。

「手伝おうか？」足音が近づく。

拓也は急いで立ち上がり、フードを深く被って速足でその場を離れた。後ろで健太が「ん？」と不思議そうな声を上げたが、追ってくる気配はなかった。

三つ目の角を曲がってようやく立ち止まり、息を整えた。ズボンはびしょ濡れで、転んだ時の擦り傷がひりひり痛む。しかしそれ以上に苦しかったのは、健太のあの声――とても近くて、しかし遠く感じられたあの声だった。

ポケットで携帯が振動した。佐藤店長からのメッセージ：【今日はお疲れ様。来週土曜のシフト、決まったら教えて】

長いこと画面を見つめたが、返信はしなかった。「さくら」を続ける勇気がまだあるだろうか？

家に着くと、母はリビングで生け花をしていた。びしょ濡れの拓也を見て驚いた。「まあ！そんなに濡れて！早くお風呂に入りなさい！」

「うん...」俯きながら階段に向かう拓也を、母が呼び止めた。

「待ちなさい。これ、あなたに」

差し出されたパッケージには有名ブランドのロゴ。中から出てきたのは、水のように滑らかなライトブルーのシルクスカーフ。明らかに女性向けのデザインだった。

「先週あなたの部屋を片付けていた時、あの箱を見つけたの」母の声は平静だった。「もっと良いものがいるんじゃないかと思って...」

拓也の頭がくらくらした。母は知っていたのか？いつから？父や兄弟は？

「心配しないで」母は拓也の心を読んだように言った。「これは私たちだけの秘密。ただ...」スカーフを優しくなでながら。「次に出かける前、お母さんにも見せてくれる？一番最初にあなたの姿を見たいの」

拓也の目頭が熱くなった。スカーフをしっかり握りしめ、うなずくと、階段を駆け上がった。

3

湯気で曇った浴室で、拓也は顔を手のひらに埋めた。母の言葉が頭の中で響く――責めも疑問もなく、ただ受け入れてくれた。最高の反応だったのに、罪悪感がさらに深まった。

体を拭いた後、拓也はなぜか新しいスカーフを手に取った。鏡の前で首に巻き、簡単な結び目を作る。淡い青色が肌をさらに白く見せ、シルクの感触がたまらなかった。

この瞬間、清水先生の言葉が理解できた――「どちらが本当の自分に感じる？」鏡に映る少年は、「十崎拓也」でも「さくら」でもない、その中間の何かだった。この気づきで心臓が高鳴った。

突然、携帯が鳴り響いた。健太からの着信だ。10秒ほど見つめてから、ようやく通話ボタンを押した。

「もしもし？拓也？」健太の元気な声。「今日どこ行ったか当ててみろ？あの噂の男の娘カフェ！」

指先が冷たくなった。「ああ...どうだった？」

「マジでヤバかった！」興奮した声。「『メイド』さんたち、全然男に見えない！それでな、秘密を聞き出したぞ...」

拓也の息が止まった。

「一番人気の『さくら』って子、俺らと同い年らしい！」声を潜めて続けた。「来週また行って絶対会うんだ。お前も来るよな？」

拓也の視界がぼやけた。健太が「彼女」と呼ぶ人物が、今この瞬間、パジャマ姿で女物のスカーフを巻き、本来の声で話している。この滑稽な現実に、笑いたくも泣きたくもなった。

「...考えとく」ようやく絞り出した言葉。

「そういえば」健太が突然言った。「今日お前らしき人を見かけたぞ。カフェの近くで、グレーのフード着たやつ」

心臓が一瞬止まった。「見間違いだよ。今日はずっと家にいた」

「そうか...」疑いが混じった声。「会いたすぎて幻覚かもな。明日学校で！」

電話を切ると、拓也はベッドに倒れ込んだ。嘘は雪だるま式に大きくなり、もう止められないところまで来ていた。

4

翌日の数学の授業、拓也は終始うつむいていた。清水先生と目が合うのが怖かった。ますます明白になる秘密を見透かされるのではないかと。

チャイムが鳴り、急いで荷物をまとめようとした時、先生に呼び止められた。「十崎君、ちょっとノートを運ぶのを手伝ってくれる？」

断れない頼みだった。重い問題集の山を抱え、職員室へ向かう。

清水先生のデスクは几帳面に整理され、小さな写真立て一つだけが飾られていた。こっそり覗き込むと、ショートヘアで男子制服姿の先生が写っている。

「驚いた？」先生は笑いながら写真を手に取った。「私の高校時代よ」

拓也は目を見開いた。写真の「少年」は確かに先生の面影があるが、雰囲気が全く違う。

「出生時の性別は女性だった」静かに語り始めた。「でも高校時代は自分が男性だと信じていた。大学で、性別は二者択一じゃないと気づくまで」

拓也の手が震えた。清水先生が自分の悩みを理解できた理由がわかった。

「十崎君」写真を元に戻しながら。「今何を経験していても、自分をすぐに定義しなくていい。探求する過程そのものに価値があるの」

視界が滲んだ。「小櫻」のこと、健太の疑い、母のスカーフ、全てを打ち明けたい衝動に駆られたが、「もし...探求することで人を傷つけたら？」とだけ聞いた。

「真実は人を傷つけない」先生の声は優しかった。「嘘こそが傷つけるの」

この言葉は、拓也の心に閉ざされていたドアを開く鍵のようだった。健太の興奮した電話、母の優しい微笑み、美咲の「大切な人は残ってくれる」という言葉を思い出す。

恐れていたのは、バレることではなく、拒絶されることだった。しかし大切な人に選ぶ機会を与えず、最初から決めつけていたのではないか？

5

放課後、拓也は直接家に帰らなかった。初めての服屋で女装コーナーをうろつき、薄紫のワンピースを選んだ。偽装も言い訳もない、「十崎拓也」としての初めての女装品だった。

家に着くと、健太が玄関先の階段に座っていた。

「どうしたんだ？」驚きながら、買い物袋を背後に隠した。

健太は立ち上がり、珍しく真剣な表情だった。「話がある」

胸が高鳴った。知られたのか？どうやって？認めるべきか？それともまだ嘘をつく？

「中に入ろう」鍵を開けながら。「でも家族が...」

「知ってる」健太が続けた。「電話したら、買い物に行ったって」

リビングには誰もおらず、母と弟が塾に行ったとのメモだけが残っていた。買い物袋をソファの陰に置き、手の震えが止まらない。

健太はコーヒーテーブルの前に座り、隣を軽く叩いた。拓也は硬直したまま腰を下ろし、裁きを待つ罪人のようだった。

「拓也」深く息を吸ってから健太が言った。「なんで昨日あのカフェに行ったかわかるか？」

首を振るしかできなかった。喉がカラカラだ。

「先週」ポケットから写真を取り出した。「俺の靴箱にこれが入ってた」

拓也が受け取った写真は、「月影」でメイド服を着て微笑む自分の姿だった。裏には赤ペンで【十崎拓也の正体を知りたいか？】と書かれている。

「最初はイタズラかと思った」健太が続けた。「でもよく見たら明らかにお前だった。だから直接確かめに行ったんだ...」

拓也の世界がぐるぐる回った。誰かが自分の秘密を知り、わざわざ健太に教えたのだ。誰だ？クラスメート？客？それとも...

「昨日カフェの近くで、確かにお前を見かけた」健太の声が柔らかくなった。「転んだ時、目を見た...あの目は絶対にお前だ」

涙が溢れた。全ての偽装、全ての嘘が、この瞬間無意味になった。

「で...」涙声で聞いた。「全校生徒に言いふらすつもりか？」

健太の表情が突然怒りに歪んだ。「何言ってんだよ！」肩を強く掴まれた。「怒ってるのはお前が打ち明けなかったことだ！俺たち親友だろ！」

拓也は呆然とした。予想していた反応――嫌悪や嘲笑ではなく、裏切られたような悲しみだった。

「怖かった...」ようやく本音が出た。「気持ち悪がられるのが...」

「バカヤロー！」健太は拓也の頭をごしごしと撫でた。「昨日言っただろ？こういうことできる奴はすげーって！」そして声を落として。「実は...俺にも秘密がある」

携帯のアルバムを開き、女装姿の自撮りを見せた。「中3の時、賭けに負けた罰で...」照れくさそうに頭を掻いた。「でもな、結構...いい感じだったぜ」

涙が止まらなかった。ソファの陰から買い物袋を取り出し、中から紫色のワンピースを取り出した。

「さっき買ったんだ」小さな声で言った。「本当の自分で...初めて買った」

健太は目を丸くすると、突然爆笑した。「なんだよこれ！少女漫画かよ！」

二人で笑い転げ、全ての緊張と恐怖が消えていった。笑い終わった時、拓也はふと思い出した。「そういえば、あの写真を入れたのは誰だ？」

健太の表情が再び険しくなった。「わからねーけど、明らかにお前を傷つけようとしてる。絶対見つけ出さねーとな」

拓也は頷いた。恐怖と安堵が入り混じっていた。少なくとも、もう一人じゃない。性別や将来について、清水先生の言う通り、探求する過程そのものに価値があるのかもしれない。