春のつむじ風が草花を揺らす頃、齢十六の娘が背中に醜い痣のある赤子を産んだ。

「背中に傷があろうとかまいませぬ。都の姫君、人前で脱ぐなど在り得ませぬから」

　八重に重ねられた重苦しい着物をまとい、白粉で顔を真っ白にした女官は、金切り声を上げた。年は四十を超えているだろう。

「ごもっともですが……しかし」

　若い下女が女官を見上げ、声を震わせる。

「やっと生まれた女子を無下にするのですか。心配ならば、おしろいをたくさん持ってらっしゃい！」

　女官は長く垂れた髪を振り乱し、若い女を睨みつける。下女が青ざめ、すごすごと引き下がるのを見送って、女官はくるりと踵を返した。

　この日、生まれた赤子は千代姫と名付けられた。

　成長するにつれて、ふっくらと熟れた頬は桃のように薄く色づき、細くて艶やかな髪に櫛を通せば、さらさらと水が流れるように梳くことができた。若草色の衣の下に醜い痣があることなど、誰が信じようか。かわいらしい笑みをたたえた口元、白い柔肌、澄みきった黒く、いじらしい瞳。玉のような姫君であった。

　やがて、姫はむつかしい文字も読めるようになった。

　鏡をあてて、腿の痣を見る。ミミズが這ったような痣。なにか文字に見えた。

「千代姫さま！」

　名を呼ばれて、千代姫はハッと我に返る。はだけていた内衣を元に戻し、御髪を整えた。おつきの女童が桜の枝葉を持って、部屋に慌ただしく入ってくる。

　千代姫は頭をもたげた。彼女の前で女童のが両手を広げる。

「外は桜が満開ですよ。枝葉をちと折ってまいりました。見事でございましょう」

「枝を折られて桜が可哀そうよ」

　千代姫は鏡を文机に置くと、音を立てずに女童の横に身を寄せる。ふわっと桜の軽やかな心地の良い香りが部屋を漂う。千代姫の衣の上にちらちらと花びらが落ちた。

「きれいね」

　女童が破顔する。千代姫は指先で花びらをつまんだ。花びらがはらりと落ちて、姫の桃色の袖もとへ落ちてゆく。

「ところで、千代姫さま」

　女童は懐から文を出すと、千代姫に差し出した。

「姫さま宛のお手紙でございます。なんと阿比乃中納言様ですよ」

「どなた？」

「貴公子として有名な方であらせられます。御年は二十七程かと」

　千代姫は文を開き、唇を尖らせる。

「十五近く上の方から恋文を頂くなんて可笑しいとは思わない？」

「ですが、お断りするのも」

　女童が言いよどみ、床に散る桜の花びらに目をやった。千代姫は胸底に冷え冷えとした恐怖が広がるのを感じた。父上はこの婚姻を受けるはずだと思った。ひとたび契れば、自分の身はどうなるだろう、という不安が頭をもたげた。

　齢十三。

　早いもので、何かが大きく変わるという予感がした。

　ため息を一つつくと、女童の耳元に口を寄せる。

「ねえ、貴女が返歌を考えて？」

「ええっ！」

　千代姫は部屋のすだれを自分で開けると、春の花が風に揺れる様子を眺めはじめた。蜜蜂が花弁の周りをぐるぐると飛んでいる。

　しばらく庭を眺めていると、女童がするするとにじり寄ってきた。

「姫さま、良い歌が出来ましたよ」

「流石だわ」

「ではでは、お詠みいたします……」

　女童は一つ咳払いして、聞いている方が恥ずかしくなるような和歌を詠んだ。

「恋ひ甚も、なんてこれっぽちも思ってない」

「恐れながら申し上げますけども、ご自分でお考えください」　

　そうねぇと千代姫は庭に目をやって、ゆるりと微笑んだ。

「私はずうっと黙っているわ。そちらの方が御上品でしょう？」

　女童は何も返せず、唇の端を引きつらせた。やがて千代姫がつまらなさそうに戸棚を開き、書を漁り始める。

　この姫君は齢十三にして、人生の暇を書ばかり読んで過ごすのを好まれた。女童は「すっかり変わってしまわれた」と小さく呟き、返歌を自分の袂に仕舞いこんだ。

　千代姫は鏡で自分の背を見るまで、口数の少ない従順な姫君だった。しかし、呪いにしか見えぬ背中の痣に唖然として、しばらく引きこもっておられたかと思えば、しばらくして外へ出るようになった。以前よりも豪快に笑い、書をよく読むようになった。

　きっと自棄になっておられるのだ、と思う。

　女童は息をつくと、短歌をひねり出そうと再び考え込んだ。

　

　二月して、阿比乃中納言の訃報が耳に入った。

　落馬したときの傷が祟って、帰らぬ人になったという。死に際に千代姫に宛てて、「そなたは良き和歌を詠む……」と呟いたそうな。それを聞いた女童は舞い上がって、さらに歌詠みの腕に磨きをかけていった。

　千代姫は庭先に座って、物思いに耽ることが多くなった。

「じゃぐら。ああ、じゃぐら。お前を殺さねばならないのね」

　彼女は天井を上げ、ぽつりと呟く。

　腿の蛇が這ったような痣は―じゃぐらを殺せ―と読めた。

（なんて醜い身体だろう）

　誰とも手枕してなるものか。この身体を晒してなるものか。しかして、結婚のしていない娘がこの世でどうして生きられよう。

　学を極め、高貴な姫君の教育係として身を立ててみようか。

　千代姫はすぐ首を振った。

　一月もすれば、父が上手く相手を見繕ってくる。そうしたらまた、女童に和歌を頼めばいい。

　千代姫は書物に目を落とした。

　梅雨のころ、何通もの文が届いた。十四になった千代姫は雨音を聞きながら、一つ一つ恋文を吟味する。女童は怖い女官に呼ばれ、席を外していた。

　届く和歌は、どれも似たような、つまらぬものばかり。

　その中にたった一つだけ、気にかかる和歌があった。官位はそんなに高くないものの、文字の流れるような優美さ。

　月光に　頭を垂れて　君思ふ　疑うらくは　地上の霜

　どこかで見覚えのある文句だった。千代姫は首を傾げて、従者を呼ぶ。

「書庫から漢詩集のすべて、持ってきてくださる？」

　従者の女は眉をひそめたが、何も言わなかった。千代姫は容姿こそ美しいけれど、腹の読めぬ奇妙な姫君だと皆から思われていた。

　続々と部屋に詩集が集まる。千代姫は両手をこすり合わせ、書の入った優美な桐箱に手をかけた。

　退屈な日常に紛れ込んだ奇妙な引っかかり。千代姫は半ば、わくわくしながら詩集をめくり続ける。

　女童が戻ってきて、目を丸くした。

「なんで詩集なんぞ読み漁ってるんです？」

「見てよ、この恋文！　読み覚えがあってね、引用元を探しているのよ」

「なんとまあ」

　女童は目を細め、「優美な恋文かと思えば……」と肩を落とす。

　三日ほど漢詩集を読み込んだところで、やっと引用元に辿り着いた。千代姫は勝ち誇った顔で微笑む。

（きっとこの人も結婚なんか面倒だと思っているのだわ）

　だから、漢詩集から引用した。引用と言うよりに盗んだのだ。普通の女子は漢詩など読めやしないから。

「はいはい、見つかったのなら返歌を考えましょうね」

　女童が呆れたように言い、さてどうしようと首をひねった。

「今回は私が考えるわ」

「へ？」

「今回は私が考えるから、貴女はいいのよ」

　千代姫はきっぱりと言った。

　女童が残念そうに唇をゆがませたが、すごすごと引き下がった。千代姫は垂れてきた髪を耳にかけ、漢詩集に目を落とす。彼と同じように漢詩を盗用して恋文を読もうと思った。

　ふと御簾の外に目を細めた。月光が庭の桔梗を照らし、静かさは一層極まっていた。

「牀前、月光を看る。疑うらくは是、地上の……」

　千代姫は漢詩をそらんじながら、ふっと微笑んだ。

　奇妙な恋文のやり取りが続いた。お互い漢詩文から盗用していることを指摘しないまま、半年の月日が流れた。のろのろとした恋文のやり取りばかりで、しびれを切らした父がまた新しい結婚相手を見繕ってくるという。

　父は今度こそ本気だ、と意気込んでいる。

　千代姫はため息をつき、書を閉じた。

　御簾の外は、雪で仄明るい。時折、寒椿の紅い花弁がちらりと見えた。一瞬、頭の奥がずきりと傷む。千代姫は眉間を押さえて、深く息を吸った。痛みはすぐに治まり、ほっと胸を撫で下ろす。椿から目を逸らし、奥の白梅に目をやる。枝の一つが降り続く雪のせいか、折れてしまっていた。

　千代姫は外の景色を眺め、やがて御簾を降ろした。硯を出して、墨をすり始める。

「降りしきる雪の重きに耐えかねて、きしむ白梅いずれ折るとも」

　千代姫は独り言をつぶやいて、あっ！と口を塞ぐ。

　驚くほど自然に歌が降ってきた。

　墨を擦りながら、息が上がってくる。

　まだ薄墨だが、待っていられない。千代姫は筆を執ると、紙にさっと書きつける。涙がぽたりと落ちた。

　あの梅の木は未来の自分だ。婚姻という煩わしい雪に枝を折られた上に、寒空の下にさらされている私だ。姫であろうとも、身体の痣を知られれば、雪原に放り出されても致し方ない我が身に。

　千代姫は目頭を押さえながら、丁寧に文を結ぶ。

　ただ涙は拭えても、芽生えてしまった恋心は拭えなかった。