君を忘れた朝に

駅前のカフェ。

グラス越しに揺れる春の光を、ぼんやり眺めていた。

溶けかけたアイスラテを、ストローでかき混ぜる音だけが、小さく耳に残る。

「……冷たいな」

独り言が、音楽の切れ目にぽつりと落ちた。

外では、芽吹きかけた街路樹が、頼りなく風に押されている。

あの日から、何も変わらない顔をして、世界はすこしずつ形を変えた。

置いていかれるたび、私は小さく、音もなくひび割れていった。

陽翔がいなくなった朝。

空は、嘘みたいに晴れ渡っていた。

そのことだけが、今も私を苦しめる。

＊＊

大学二年の春だった。

陽翔は、雲みたいにふわりと、私の前に降ってきた。

「ねえ、君。スマホ落としたよ」

「……えっ？　あ、ありがとう」

くしゃっと笑ったその顔に、胸が痛むほど惹かれた。

白いシャツの袖が、風にふくらんで、あの青空によく似合っていた。

陽翔は、私の日常にするりと入り込んだ。

アイスを分け合った帰り道も、電車で肩を預けた昼下がりも、

すべてが、遠い昔話のように滲んでいく。

だけど、「好き」は、ときに鋭利だった。

私は、ふいに尋ねてしまった。

「陽翔ってさ、私がいなくても平気なんじゃない？」

陽翔は、まばたきを一度だけして、かすかに首を傾げた。

「うーん。平気じゃないよ。茜じゃないと、たぶん無理」

信じたかった。

けれど、信じきれない自分が、心のどこかにいた。

不安と嫉妬で、私は自分を、自分で閉じ込めていった。

最後に私が言った言葉は──

「もう、いいよ」

本当は、そんなふうに思ってなんて、いなかったのに。

＊＊

冬は、容赦なく静かだった。

陽翔が、自分で終わりを選んだと知らされた日。

スマホを落としたときよりも、

そこに流れた無音が、私を打ちのめした。

あのとき、陽翔がどんな顔をしていたのか。

私は、何ひとつ知らないままだ。

知ろうとしなかった自分を、今もどこかで責め続けている。

＊＊

私は社会人になった。

名刺を差し出し、愛想笑いを覚え、

少しずつ、世の中に馴染んでいった。

けれど、変われないものもあった。

陽翔に似た人を見かけるたび、呼吸が止まりそうになる。

「陽翔……」と呟いて、飲み込む。

鏡に映る自分は、ずっと誰かに取り残されたままだった。

＊＊

今日も、私はこのカフェに来た。

陽翔と、ありふれた話をしていたあの頃の、ままの席。

許してほしいわけじゃない。

ただ、陽翔のいた季節に、そっと触れたかった。

取り戻せない時間に、そっと指先を重ねたかった。

「……忘れないよ」

呟いた瞬間、ドアベルが、鈴の音みたいに鳴った。

顔を上げると、そこに──彼がいた。

あの日のままの姿で。

「……茜」

幻だと、すぐにわかった。

それでも、あまりにもリアルで。

「会いたかった」

私がそう言うと、陽翔はふわりと笑った。

「……ただいま」

春の風が、枝先をくすぐっていた。

あの日、彼が最後に残した季節。

ふいに陽翔が、笑いながら言った。

「ちゃんと、生きてる？」

私は、何も言えなかった。

ただ、そっと、ポケットの中で拳を握った。

もう戻れないとしても。

もう届かないとしても。

その微笑みの一瞬が、私の中に固まっていたものを、静かに溶かしていった。

たぶん、これが、

喪失の先で、私が初めて踏み出した、小さな一歩だった。

まだ怖い。

後悔も、きっとこの先ずっと、消えない。

それでも。

私は、自分を、少しだけ抱きしめてみようと思った。

静かな春の光の中で、

誰にも見えない場所で。