綾音が眠り始めてから、一ヶ月が過ぎた。

　病院の廊下は、いつも同じ匂いだった。

　消毒液と、どこか冷たい空気。

　病室の窓から見える空は、12月に入ってどんどん灰色に近づいていく。綾音のベッドサイドのモニターは、変わらずピッ、ピッ、と音を刻む。俺は毎日、綾音の手を握って話しかけた。学校の話、友達の話、綾音が好きだった映画の話。でも、綾音は答えない。

　ただ、静かにそこにいる。

　その日、病院の待合室に呼ばれた。

　綾音の両親、白鷺健一さんと美佐子（みさこ）さんが待っていた。二人とも、疲れた顔をしていた。美佐子さんの目は赤く、健一さんはいつもより背中が丸まってるように見えた。俺は、なんとなく嫌な予感がした。

「駿くん、話があるんだ」

　健一さんの声は静かだった。でも、その静けさに、どこか鋭い刃のようなものが隠れてる気がした。俺は背筋を伸ばして、うなずいた。

「もう、綾音と別れてくれないか」

　その言葉が、頭の中でガーンと響いた。

　一瞬、意味がわからなかった。別れる？ 綾音と？ なんで？ 俺は、ただ黙って健一さんの顔を見た。健一さんは目を逸らさず、続けた。

「駿くんも辛いだろ。毎日ここに来て、綾音を見て、話しかけて……。君が悪いわけじゃない。だけど、これ以上、彼女に関わってたら、駿くんの人生が終わってしまう」

「綾音は、目を覚まさないかもしれないのよ」

　美佐子さんが、泣きながら言った。

　声が震えて、言葉が途切れ途切れだった。俺は、唇を噛んだ。胸の奥が、ズキンと痛んだ。目を覚まさないかもしれない。医者にも言われた言葉だ。でも、それを綾音の両親から聞くのは、まるで現実を突きつけられるみたいだった。

「俺は……綾音を、諦めたくないんです」

　声が震えた。

　情けなかった。健一さんは、ため息をついた。

「君の気持ちはわかる。でも、駿くん。君はまだ若い。未来がある。綾音は……もう、戻らないかもしれないんだ」

　その言葉が、俺の心に突き刺さった。戻らないかもしれない。綾音が、あの笑顔をもう見せてくれないかもしれない。頭ではわかってた。でも、心が、受け入れたくなかった。

「考え直してくれ。君のためだ」

　健一さんはそう言って、立ち上がった。美佐子さんは、ただハンカチで目を押さえてた。俺は何度も頭を下げた。

「すみません」「すみません」と、繰り返した。

　でも、頭の中はぐちゃぐちゃだった。別れる？ 綾音と？ そんなの、考えられなかった。

　それでも、俺は病院に通い続けた。

　両親の言葉が、頭の片隅で響くたび、胸が締め付けられた。でも、綾音の病室に入ると、全部忘れた。綾音がそこにいる。それだけで、俺には十分だった。

　冬が過ぎ、桜が咲いた。

　学校は新学期が始まり、俺は高三になった。クラスの空気は、受験モードに変わっていく。

　友達は「駿、最近病院ばっかじゃん」「受験勉強大丈夫かよ？」って心配してくる。

　でも、俺は笑って誤魔化した。「大丈夫だって。なんとかなるよ」って。本当は、受験のことなんて頭になかった。綾音のことしか、考えられなかった。

　桜が散って、夏が来た。

　半年が経った。綾音の病室は、いつもと同じだった。白いカーテン、モニターの音、ガーベラの花瓶。でも、綾音の顔は、少しだけ変わった。頬がこけて、髪が少し伸びてた。看護師さんが丁寧に手入れしてくれてるけど、やっぱり綾音は少しやせてしまった。俺は、綾音の手を握りながら、そっと髪を撫でた。

「綾音、夏だよ。去年の夏、覚えてる？」

　去年の夏、俺と綾音は花火大会に行った。

　浴衣姿の綾音が、めっちゃ可愛かった。花火が上がるたび、綾音の目がキラキラ光ってた。

「駿、ほら！ すっごい綺麗！」って、子供みたいにはしゃいでた。あの笑顔が、頭に焼き付いてる。

「また、行こうな。花火、見よう」

　言葉にすればするほど、胸が苦しくなる。

　でも、言わなきゃ、綾音に届かない気がした。俺は、ポケットから写真を取り出した。一年前、綾音と一緒に撮った最後の写真。渋谷のハチ公前で、綾音が無防備な笑顔を浮かべてる。俺は、ちょっと照れた顔で綾音の肩に手を置いてる。

　あの日、綾音が「駿、もっと笑ってよ！」って言って、俺をくすぐってきたっけ。

「綾音……また、この笑顔が見たいよ」

　思わず声に出してた。目が熱くなって、視界がぼやけた。俺は、綾音の手を握ったまま、そっと言った。

「起きてくれよ。俺は、ずっとここにいるから」

　病院の日々は、単調だった。朝、学校に行く。授業を受けて、放課後、病院へ。

　綾音に話しかけて、音楽を流して、花を替えて、帰る。家に帰ると、母さんが心配そうな顔で「駿、ちゃんと寝てる？」って聞いてくる。

　俺は「うん、大丈夫」って答えるけど、実際はほとんど眠れてなかった。夜、目をつぶると、綾音の事故の瞬間がフラッシュバックする。プリウスの音、綾音の身体が宙を舞う光景、血に染まったコート。あの瞬間が、頭から離れない。

　学校の担任にも、呼び出された。

「霧島、最近、授業中ぼーっとしてるな。受験の準備はどうなんだ？」って。俺は、適当に「頑張ります」って答えた。

　でも、担任の目が、なんか悲しそうだった。

「霧島、辛いのはわかる。でも、いつまでも過去に縛られてちゃダメだ」って。

　過去？

　綾音は過去なんかじゃない。綾音は、今も俺のそばにいるのに。

　友達の翔太も、なんか遠慮がちに言ってきた。

「駿、さ……そろそろ、前に進まねえ？ 綾音のこと、俺も大好きだったけど、さ……」

　翔太の言葉は、そこで途切れた。

　俺は、笑って「わかってるよ」って言った。でも、心の中では、叫んでた。前に進む？ 綾音を置いて？ そんなの、できるわけねえだろ。

　夏の終わり、綾音の両親ともう一度話した。今回は、美佐子さんだけだった。病院の喫茶店で、アイスコーヒーを前に、彼女は静かに言った。

「駿くん、ありがとう。綾音のために、こんなに尽くしてくれて。でも……お願い。もう、解放されて」

　美佐子さんの目は、涙で濡れてた。

　俺は、言葉に詰まった。解放？ 俺が？ 綾音から？ そんなこと、考えたこともなかった。

「綾音は、駿くんのこと、大好きだった。いつも話してたよ。『駿、めっちゃ優しいんだから！』って、笑いながら。だから、駿くんがこんな風に苦しんでるの、綾音も望まないと思うの」

　美佐子さんの言葉が、胸に刺さった。

　綾音が、俺のことを話してた。笑いながら。そんな綾音の姿を想像したら、涙が溢れそうになった。でも、俺は首を振った。

「俺は、綾音を諦めません。絶対に」

　美佐子さんは、悲しそうに微笑んだ。

「そう……。駿くんらしいね」

　秋が来た。

　綾音の病室は、変わらず静かだった。モニターの音、ガーベラの花、スピッツの音楽。でも、俺の心は、どんどん重くなっていった。綾音の両親の言葉、担任の言葉、友達の言葉。みんな、俺に「前に進め」って言う。でも、前に進むって、綾音を置いていくことだろ？ そんなの、俺にはできない。

　ある日、病室で、俺は綾音の手を握りながら、ぼんやり窓の外を見てた。外は、紅葉が始まってた。綾音が好きだった季節。

　去年の秋、綾音と一緒に公園で紅葉を見ながら、二人で将来の話をしたっけ。

「駿、大学どこ行く？」

「綾音は？」

「ふふ、駿が行くとこなら、どこでもいいよ！」

　って、綾音が笑った。あの笑顔が、頭に焼き付いてる。

「綾音……俺、大学、どうしようかな」

　呟いたら、急に涙が溢れた。

　綾音がいない未来なんて、考えられなかった。俺の未来には、いつも綾音がいた。綾音の笑顔が、綾音の声が、綾音の手の温もりが。でも、今、綾音はここにいるのに、俺の手には何も返ってこない。

　俺は、綾音の手に顔を埋めた。

　冷たい手。

　でも、綾音の手だ。俺は、そっと囁いた。

「綾音、俺、待ってるから。ずっと、待ってるから」