これは──

　名古屋に住んでいる、Kさんという方から伺った話です。

　彼曰く、少しでも誰かに聞いてもらい、相談に乗って頂ければという話でした。

そして、もしこの現状を打開できる方法が見つかればと、切に願っているとの事です。

　──では、Kさんの語りを、ありのままにお聞きください。

＊＊＊

　正直なところ、誰かに相談したくてたまらなかったんです。夜も眠れず、食事も喉を通らなくなるほど。

　でも、こんなことを口にしたら、頭がおかしくなったと思われるだろう……そんな不安に押しつぶされて、誰にも話せずにいました。

　鏡を見るたびに、自分の顔が少しずつ歪んでいくような錯覚に襲われ、気が狂いそうでした。

「もう限界だ」と思った日の朝、あなたからの連絡があったんです。

　ようやく、こうして聞いてもらえるだけでも、救われた気がします。

　これは、ほんの数日前に起こったことです。

　──ただ、事の発端を辿れば、半年前までさかのぼります。

　あの日。

　陰鬱な雨が降り続ける木曜日の午後三時。

　私は、大学時代の友人、Dと久しぶりに会うことになっていました。

「どうしても相談したいことがある」

　そんな連絡が深夜二時十七分、寝入りばなに届いたんです。Dからのメッセージは短く、そして切羽詰まっていました。

　翌朝返信すると、すぐに返事が来ました。まるで、一睡もせずに返信を待っていたかのように。

　待ち合わせは、学生時代によく通った喫茶店。駅から少し離れた路地裏にある、時間が止まったような古めかしい店。

　懐かしさもあって、私は少し楽しみにしていました。学生時代のDは、いつも冗談を言って周りを笑わせる明るい奴でした。

　けれど──

　待ち合わせ時間、喫茶店のドアを開けた瞬間、私は立ち止まってしまいました。

　奥の窓際の席。そこにいたDは、あの頃の面影もなく、別人のようでした。

「やあ、K。来てくれてありがとう……」

　Dはぎこちなく微笑み、手を軽く上げて挨拶しました。しかし、その顔は明らかに憔悴していました。私が近づくと、その表情の異変がさらに鮮明になりました。

　席に着くなり、Dの顔色が土気色に変わっていることに気づきました。頬はこけ、目の下には隈ができ、まるで長い病から回復しきれていない患者のようでした。

「久しぶりだな、D。元気そうには……見えないな……どうしたんだ？何かあったのか？」

　この言葉に、Dは小さくため息をついて、コーヒーに手を伸ばしました。その指先が微かに震えています。

「う、うん、まあ……そ、それより久しぶりだな。急に呼び出して悪かった」

　そう言って苦笑したあと、Dはしばらく沈黙し、ただ私を凝視していました。その目は、何かを確かめるように、恐る恐る私の全身を舐めるように見ていました。

　店内の古びた時計の秒針の音だけが、異様な沈黙を刻んでいました。

やがて、彼はしぼり出すように言いました。

「実は最近……変なものを見るようになったんだ。それで、おまえしか相談できなくて……」

　変なもの？

　一瞬、幽霊でも見たのかと思いました。昔からそういうのが見えるというか、そういった不思議な体験をする奴だったので。

　Dは両手でコーヒーカップを包み込むように持ち、震える声で話し始めました。

「先週の水曜日、駅のホームでだ。朝のラッシュで、いつも通り会社に向かってた時のことだ」

　Dの声は小さく、時折途切れがちになります。私は身を乗り出して聞き入りました。

「向かいのホームに立ってた男がいてな。スーツを着てて、普通のサラリーマンだった。でも...」

　Dは一旦言葉を切り、深く息を吸い込みました。

「その男の右腕が、なかったんだ」

　その言葉に私は、思わず口に運んだコーヒーカップの手を止めました。

「なかった？切断されてたってこと？」

　私が尋ねると、Dは強く首を振りました。

「違う。そうじゃない。切断されてたんじゃなくて...存在してなかったんだ。右肩から先が、何もなかった。服も肉も骨も、何もなかった。でも誰も気にしてない。周りの人は普通に通り過ぎていく。あの男自身も、何事もないように新聞を読んでた。左手だけで」

　Dの顔は青ざめ、額には冷や汗が浮かんでいました。

「最初は目の錯覚かと思った。でも違った。よく見ると...その『ない』部分は、透明になってるわけじゃない。そこには何も...存在していないんだ。まるでその部分だけが世界から切り取られたかのように」

　Dの目は恐怖で見開かれ、その瞳には言いようのない恐怖が浮かんでいました。

　その手は震えていました。カップを持ち上げようとしましたが、あまりの震えにコーヒーがこぼれそうになり、諦めて置き直しました。

「それだけじゃないんだ」

　Dの声は次第に切迫感を増していきました。

「先週の金曜日、渋谷の交差点でだ。人混みの中に立っていた女性。膝から下が...なかった。でも、その女性は他の人と同じように歩いていた。いや、浮いていたわけじゃない。存在しないはずの足で、ちゃんと地面を踏んでいた」

　Dの額から汗が滴り落ちました。話しながら、彼の目はテーブルに固定され、まるで恐ろしい映像が再生されているかのようでした。

「その二日後、駅のホームでは……」

　彼の声が途切れました。何かを思い出すのが怖いかのように、Dは目を強く閉じました。

「子供がいたんだ。小学生くらいの。制服を着て...でも、両腕がなかった。なのに、その子はランドセルを背負って、母親らしき女性と手をつないで歩いているように見えた……」

　Dは一度息を飲み、私の反応を確かめるかのように顔を上げました。その目に浮かぶ恐怖を見て、私は言葉を失いました。

「そして昨日...公園で……」

　彼の声は今にも消えそうなほど小さくなりました。

「ベンチに座っていた老人。頭と腕はあった。足もあった。でも...胴体がなかった。頭が直接腰に繋がっていた。呼吸をしているようにも見えなかった。でも、その老人は新聞を読んでいた。そして...微笑んでいた」

　Dの顔は今や紙のように白く、言葉を発するたびに体力を消耗しているようでした。

「見えないんだよ……まるで、そこだけ、すっぽり抜け落ちてるみたいに。何も存在しないんだ。服も肉も骨も、そこには何もない。でも、みんな普通に歩いて、話して、生きてる」

　Dの声は次第に高くなり、周囲のお客さんが振り向くほどでした。

　店員が不審そうに私たちの方を見ています。

　私は席を立ちあがり、Dの腕をそっと押さえ、声を潜めるよう促しました。

「おいD――」　

　そんなこと、あるわけがない。

　声をかけ思わず笑い飛ばしかけた私を、Dの真剣な眼差しが制しました。

　彼の瞳には、恐怖と絶望が混ざり合い、まるで底なしの闇が広がっているようでした。

「病院にも行った。精神科にも内科にも眼科にも。MRIも撮った。何も異常はないって。ストレスだって言われたけど……違う。俺、わかるんだ。これは幻覚じゃない」

　Dは両手で顔を覆い、肩を震わせました。

　コーヒーカップがテーブルの上で微かに揺れています。

　沈黙が、二人の間に重く降りた時でした。

　Dが、まるで何かに追い詰められたように、ぽつりと打ち明けたのです。

「──おまえの左腕が、さっきから、見えない。」

　一瞬、何を言っているのか分かりませんでした。

　冗談にしては、あまりに顔が本気すぎた。

　私は、わざとらしく両手を広げ、

「は？ば、バカ言えお前。ほら、あるだろ？何言ってんだよ」

　と見せましたが、Dはかたくなに首を振った。

　彼の視線は、確かに私の左腕のあるべき場所を見ていましたが、まるでそこに何も存在しないかのようでした。

「ある……はずなんだ。分かるよ、お前がそう言いたくなるのも。でも……俺には見えないんだ。そこだけが、空白になってる」

　Dの声は震え、次第に小さくなっていきました。

「せっかく来てもらったのに悪いなK。こんなおかしな話に付き合わせてしまって……俺、もう帰るよ――」

　彼は唐突に席を立ち、財布から何枚かの札を取り出してテーブルに置くと、私の返事も待たずに店を出ていきました。

　引き留めるべきだったかもしれません。ですが、余りの彼の告白に、俺は何も声を掛けられず、押し黙ったまま出ていく彼を目で追いました。

　その背中は、まるで何かから逃げるかのように、小刻みに震えていました。

　そのまま、何とも言えない空気のまま、私たちは別れました。

　帰り道、何度かDに電話をかけましたが、繋がることはありませんでした。

　それから、どれくらい経ったでしょうか。

　日常に戻った私は、徐々にDとの奇妙な出来事を忘れかけていました。

　まるで悪い夢を見ただけだったかのように。

　季節は夏から秋へと移り変わり、木々は色づき始めていました。

　朝晩の冷え込みが強くなり、街の人々はコートの襟を立てて歩いています。

　私もいつもの生活に戻り、あの日のことは遠い記憶になりつつありました。

　

　あれは、十月の終わり頃のことです。

　仕事を終え、いつもの道を家に向かって歩いていました。

　夕暮れの空は、不思議と赤みを帯びていて、街灯がぼんやりと灯り始めていました。

　交差点に差し掛かると、信号が青に変わったばかりでした。

　何気なく横断歩道を渡り始めた時です。

　不意に、寒気がし、振り返った瞬間——

「あ……」

　右側から猛スピードで曲がってきた黒い車が、私の視界いっぱいに迫っていました。

　ブレーキの音も、警笛の音も聞こえませんでした。

　ただ、時間だけがゆっくりと引き伸ばされたように感じました。

　そして、その瞬間。

　大きな衝撃と、耳鳴り。空が、地面が、人々の叫び声が、すべて遠ざかっていきました。

　目を開けた時には、私は病院のベッドの上にいました。

　全身を包帯で巻かれ、点滴が腕に刺さっています。

　そして、あるはずの左腕が、──そこにはありませんでした。

「残念なことですが左腕は……」

　医師の冷たい声が、遠くから聞こえてきました。

　左腕切断の大怪我。現実を受け入れられず、私はしばらく誰とも連絡を絶ちました。

　リハビリの日々。義手への適応。

　日常への復帰は、想像以上に困難でした。

　ただ、時間だけが、鈍い痛みのように流れ──

　季節がひとつ、過ぎたころ。

　ようやく、気力を取り戻した私は、友人たちと連絡を取り合い始めました。

　メッセージアプリを開くと、未読のメッセージが山ほど溜まっていました。

　事故のことを心配する言葉、励ましの言葉。

　その中に、Dからのメッセージもありました。

「元気か？」

　たったそれだけの短いメッセージ。

　日付を見ると、一週間前のものでした。

　──そこで、ふと、思い出したんです。Dが、あのとき言ったことを。

「……おまえの左腕が見えない。」

　ぞっと、背筋が凍りました。

　あの日、彼の目には、既に私の左腕が「存在していなかった」のか。そして、それが現実となった。

　しばらく、私はベッドの上で動けませんでした。

　偶然？予知？それとも…もっと恐ろしい何かが？

「そんなはずがない」

　声に出して否定してみても、恐怖は消えません。あの日のDの恐怖に満ちた表情が、鮮明に蘇ってくるのです。

　数日間、私は誰とも連絡を取りませんでした。

　リハビリの予定もキャンセルし、自宅に引きこもったまま。食事も喉を通らず、睡眠も断片的なものでした。

　ある夜、悪夢に襲われました。夢の中で、私は自分の体が少しずつ消えていくのを見ていました。

　指から、手から、腕から...そして...

　汗だくで目を覚ますと、枕元の時計は午前三時十七分を指していました。

　私はスマートフォンを手に取り、Dの連絡先を開きました。指が震えて、なかなかメッセージを打てません。

　Dの見たものは、本当だったのか？今も見えるのか？あれは何だったんだ？

　質問は次々と浮かぶのに、答えはどこにもありません。

　ようやくメッセージを送ったものの、返信はありません。

　通話にも出てくれませんでした。

　翌朝、思い切ってDの職場に電話をしてみました。

「彼は二週間前から休職しています」という返事だけで、詳細は教えてもらえませんでした。

　私は彼のアパートまで足を運びましたが、呼び鈴を鳴らしても応答はなく、郵便受けは溢れていました。

　三日後、恐怖に押しつぶされそうになりながらも、答えを求めて、私は意を決してもう一度Dに再びメッセージを送りました。

「会って話がしたい。例の喫茶店で、頼む、お願いだから」

　返信は、驚くほど早く来ました。

　たった一言。

「明日、午後3時」

　私は直ぐにDに返信し、再びあの喫茶店で会うことにしました。

　指定された時間より少し早く、店に入りました。

　前回と同じ窓際の席。薄暗い店内に差し込む夕日が、赤く不吉な影を落としています。

　ウェイトレスが運んできた水のグラスに映る自分の顔が、どこか他人のように思えました。

　心臓が恐ろしくざわつきました。

　時計の針が、約束の時間を指した頃です。

　ほどなくして、ドアが開き、Dが現れました。

　──その顔は、半年前と何も変わっていませんでした。

　いや、むしろ状態は悪化していました。青ざめ、やせ細り、目はくぼみ、髪は薄くなっていました。まるで終末期の患者のように。

　彼は私の姿を認めると、一瞬足を止め、それから震える足取りでテーブルまで歩いてきました。

　座った彼は、怯え、まるで亡霊でも見るかのように、私を見つめていました。

「……久しぶり」

　どうやら変わり果てたこの姿を見て、彼はショックを受けているようでした。

　私は、失った左腕を隠すようにして、苦笑いしました。

「悪いな、こんな姿見せて。びっくりするよな」

　気を遣ったつもりでしたが、Dは首を振りながら、私と目を合わせようとしません。

　明らかに、何かを言いたげに、言葉をのみこんでいました。そして、窓の外を見つめながら、沈黙の中で冷えていくコーヒーに手を伸ばそうともしません。

「……なあ、D。こんなこと急に聞くのも変だけど、何か俺に隠してないか？」

　私が問いかけると、Dは、しばらく俯いたまま動きませんでした。

　店内のBGMが静かに流れる中、時間だけが重く過ぎていきます。

　沈黙。

　古びた時計の針の音が、異様なほど大きく響きました。

　カチ、カチ、カチ――

　Dの指先が、テーブルの上で小刻みに震えています。彼の呼吸は次第に荒くなり、まるで何かに追いつめられた獣のように、不規則になっていきました。

　私の問いかけから、少なくとも二分は経っていたでしょうか。

　Dの視線が、ゆっくりと上がってきました。

　でも、その瞳に浮かぶ恐怖の色に、言いようのない不安が私の中で膨らみました。

「D……？」

　私の声に、彼の体が小さく震えました。唇が開き、何かを言おうとしますが、言葉になりません。

　何度か唇を震わせた後、Dは大きく息を吸い込みました。

　そして、かすかに震える声で、まるで禁忌を口にするかのように、恐る恐るこう言ったのです。

「……おまえの、頭が、見えないんだ。」

　まるで、空っぽの空間に向かって、話しかけるかのように。Dは、怯えた目で、私の頭があるはずの場所を見ていました。

「首から……ない。でも声は聞こえる。服は着てる。体はある。でも…頭がない」

　その瞬間、店内の温度が一気に下がったような錯覚に襲われました。私の手が震え始め、口から言葉が出てきません。

「冗談……だろ？」

　やっと絞り出した言葉に、Dは悲痛な面持ちで、静かに、首を振りました……。

　もちろん、その後すぐに病院に行きました。

　脳の検査も、CTスキャンも、何も異常はなかった。医師は精神的ストレスからくる幻覚の可能性を示唆しましたが、私には到底そうは思えませんでした。

　それから三日後、Dからの最後のメッセージが届きました。

「頭はまだ……大丈夫か……？」

　それ以降、Dとは連絡が取れていません。

　彼の家を訪ねましたが、誰も出てきませんでした。大家さんによると、家賃は引き落としされているが、最近は姿を見ないとのこと。

　昨日、家で一人鏡を見て、ハッとしました。自分でも気が付かないうちに、泣いていたんです。

　今は誰にも言えず、この恐怖に……一人で向き合っています。