1887年、秋のプラハ。

　夕暮れの石畳は、冷えた蒸気と煤煙に濡れ、ほの暗いガス灯の明かりが、霧の中にぼんやりと滲んでいた。

　ミクラーシュ・ジヴィは、革の作業服の袖口で顔をぬぐいながら、重い工具箱を肩に担ぎ直した。

　今日の仕事は、鉄道工場で古びた動力弁の修理だった。

　真鍮の歯車は摩耗し、圧力弁は錆びついていた。

　火花が散る中、焦げた蒸気に指先を焼かれながら、黙々と分解と調整を繰り返した。

　「まったく、年季が入りすぎてやがる……」

　低く吐き捨てる声だけが、作業場の片隅で蒸気に溶けた。

　すべてがくたびれきっている。この機械も、この自分自身も。

　今日も一人の請負仕事、誰と会話することもなく、一日が過ぎた。

　作業は勿論片付けた。

　百八十センチの長身と、スリムで鍛えられた体は修理工にあまり見えない。連想しにくいが、実は手先も器用なのだ。

　それまでの仕事が出来なくなった時に、いまの稼業を選んだ理由でもある。

　この仕事に就いて以来、生真面目に作業に打ち込み、技術習得には励んできた。そう、自分ではそう思っていた。

　発注者に軽く挨拶をした後、ミクは通りすがりの屋台酒場に立ち寄った。

　すすけたテントの下、小さなランプがひとつ、温かな光を放っている。

　使い古されたカウンターに座ると、馴染みの女主人が、無言で黒ビールを差し出してきた。

　「Černé Pivo（チェルネー・ピヴォ）……か」

　暗闇のような黒に、かすかな甘さを忍ばせた、労働者たちの疲れを癒す麦酒だ。

　それを一口、ゆっくりと喉へ流し込む。

　そして、いつもの煤葉特巻（カーボンリーフ・スペシャル）に火をつけた。

　肺いっぱいに重い煙を吸い込み、静かに吐き出す。

　細く立ちのぼった煙は、やがてガス灯の明かりに溶けた。

　多少緩んだ心の奥に、ふいに過去の亡霊が揺れる。

　子どもの泣き声。引き金を引いた瞬間の、重たすぎる沈黙。赤い鮮血。

　記憶の裂傷（フラッシュバック）。

　なんの前触れもなく、心臓を押しつぶしにかかってくる。

　目を閉じて冷や汗がおさまるのを待った。

　（……まだ、生きてるつもりか）

　苦い独白（ひとりごと）を胸の底に沈めて、ミクは席を立った。

　重たいブーツの足音が、石畳に煤けた音を立てて響く。

　今日は黒ビールも、煙草も、彼を救ってはくれなかった。

　そして——

　霧の奥から、微かな金属のきしみと、壊れた呼吸音が聞こえた。