成増アパート

18年前、私は成増の小さなアパートに住んでいた。

ある夜、帰宅して寝ようとしたとき、

下の階に住む男がドアを叩いて怒鳴り込んできた。

「毎晩うるさいんだよ！　夜中にバタバタ歩き回るな！」

だが私は帰ったばかりで、

部屋には数分しかいなかった。

男はさらに言った。

「先週の日曜日もうるさかったぞ！」

私はその日、旅行で不在だった。

日付入りの写真をガラケーで撮っていた。

それを男に見せると、

彼は一瞬写真を見つめたあと、

「あ、ああ……」

と青ざめ、無言で階段を降りていった。

それ以来、男が文句を言いに来ることはなかった。

翌月、私は部屋を引き払った