つみつみ

バンッとドアを閉じる。完璧に積まれた段ボールを乗せて、車を発車させる。

新居までは車で1時間もかからない。そのうち運転も慣れて、身体の疲れもとれてきた。

「て.て.てっ、テトリーて.て.てっ、テトリーー」

車内なのを良いことに大声で歌っている間に新居に着く。雲間から青空が見え出している。

さぁ、ここで新しい生活だ。車から降りた私は新居のドアに向かう。

あれ？

鍵はどこだっけ？　

記憶がグルグル回る。

身体はゆっくり動く。

大事だから別にしておいた。

今は使わないから、別にしておいた。

あの箱。

あの箱は、テトリスの隙間にピッタリ入った。

一番最初の、一番奥の、一番下の隙間に。

ピッタリだった。

あぁ…つんだ。