ミックス犬MINT

最近の俺は、歩くことに誇りを持っていた。

だって俺、もう子犬じゃない。足腰しっかり。自立したミックス犬。

……のはずだった。

「ミントぉ〜！ええもん買うてきたでぇ〜！！」

玄関からテンション高めのおっさんが運び込んだのは、見覚えのある、あの、地獄の四輪。

「バギー……やと……？」

「じゃーん！リニューアルしたで！この新型、サスペンション付きや！まるでクラウンや！」

「いや犬に高級車の感覚いらんねん」

「しかもこれ、SNS映えするって口コミが……！」

「口コミで犬の尊厳売るな」

おっさんはすっかり舞い上がっていて、俺の前足をそっと持ち上げた。

「はい、じゃあモデルさん乗ってくださ〜い♡」

「断る！」

もちろん、抵抗した。

だが俺の小型ボディでは、おっさんの無駄な筋肉には敵わず、気づけば俺はシートに収まっていた。

「いや、この角度……カメラマンか！」

「ミント〜こっち向いて〜。そう！もうちょい顎引いて！目線いただきま〜す！」

「お前は誰やねん！！」

外に出れば、バギーの振動はゼロ。

ふかふかのクッション、やけに豪華な日除け、しかも背もたれ倒れる。

「……快適やん」

気がつけば、前足を組んで座り、通り過ぎる柴犬と目が合った。

その柴犬が一瞬、バギーを二度見した。

「うわ、見られた。終わった」

俺の中のプライドは、カラカラと音を立てて崩れた。

こうしてまた、俺の“地面と歩く距離”は遠ざかっていく。