「……では……あの夜のことから話しましょうか。事故だったんです。ええ、事故だったんですよ。本当に」

　僕は一度まばたきをした。

　その間に、稲垣が表情を変えたような気がした。

　……いや、変えていない。

　最初から、何も変わっていない。

　机の上のボールペンの回転が、止まっただけだった。

　「雨が降っていましてね」

　自分の言葉に、わずかに納得するふうの相づちを添えながら、僕は語り始めた。

　思い出すふりをしていた。

　思い出しているふりをして、僕は口を動かしていた。

　「ええ、あれは……午後七時半ごろだったと思います。

　夕飯を食べて、少しだけテレビをつけたんです。バラエティ番組。僕は、ああいうのをほとんど観ないんですが、そのときは、なんとなく」

　稲垣はうなずかない。

　ただ、ペン先を紙の上に軽く押しつけた。

　書いていない。

　“何も書かずに押しつけている”ということだけが、やけに気になった。

　「それから、妻が階段のところで……ああ、うち、少し急なんですよ、あの階段。

　彼女は、濡れたスリッパを履いていて……たぶん、滑ったんだと思います。

　僕は、ソファに座っていたので……その、あのときは背中を向けていたんです。

　“あっ”という声だけ、聞こえて……ええ、それで、倒れて」

　言いながら、自分の語りの拙さに、全身がかゆくなっていくような感覚があった。

　目を閉じると、あの夜の風景が明確に浮かぶ。

　雨は確かに降っていた。

　スリッパは確かに濡れていた。

　けれど――僕は、その「声」を聞いていない。

　「声が聞こえた」と語ったのは、あまりにも便利だったからだ。

　「……そのときは、すぐに救急車を呼んだんです。ですが……もう、彼女は……」

　稲垣の視線が動いた。

　ほんのわずか。

　だが、その目は「僕が何を言い終わっていないか」をすでに知っているようだった。

　僕はその視線に怯えたのか、それとも甘えたのか、口を閉じてしまった。

　沈黙が再び訪れた。

　時計の針がまた「カチ」「カチ」と戻ってきた。

　僕の言葉は、あきらかに不完全だった。

　自分でもわかっていた。

　なにより、稲垣が追及してこないのが、不気味だった。

　「……奥さんとは、よく喧嘩されてましたか？」

　不意に、低い声が割り込んだ。

　稲垣の声だった。

　「……え？」

　「喧嘩。日常的に、ね。君の口調、妙に他人行儀だったからさ。彼女のこと、“妻”って呼ぶのも。あまり愛してるふうには、聞こえなかった」

　僕は何も返せなかった。

　喧嘩、という言葉に、無数の記憶がつながっていた。

　ただ、それは“物語”として語れるものではなかった。

　どうにか絞り出すようにして言った。

　「喧嘩は……してました。でも、よくあることですよ。夫婦なんて、そんなもんじゃないですか？」

　稲垣は小さく息を吐いて、視線を落とした。

　それが、「はい、話を続けて」とでも言うような沈黙だった。

　その沈黙が、僕に続きを強いた。