窓のない部屋だった。

　蛍光灯がひとつ、天井にうすく点いていた。まるで生きていることを渋っているような光で、陰影のはっきりしない、妙にぼやけた空気だけがこの部屋のすべてだった。

　机は重く、灰色。

　その向こうに稲垣がいる。

　刑事である。五十代前後、黒い上着に白いシャツ。目の下にうっすら青髭が浮いていた。眠っていないのかもしれない。あるいは、眠る必要のない人種なのかもしれない。

　彼は何も言わなかった。

　僕も、何も言わなかった。

　ただ、壁の上の時計の針が、「カチ」「カチ」と時間を刻む音だけが、二人の沈黙の間を歩き回っていた。小さな靴音のように、不安に駆られたネズミのように。

　この部屋に入れられてから、十五分が経ったらしい。

　いや、あるいは一時間かもしれない。

　いや、もしかしたら三年ほどここにいるのかもしれないという錯覚さえ、あった。

　稲垣は、ひとつだけ言葉を発した。

　「話すことがあれば、聞くよ」

　その声は、思っていたよりも若かった。

　男の年齢というものは、声に最も嘘が出る。若作りの髪でも、染めた眉でもなく、声こそが真実なのだ。稲垣は多分、声だけが若く残ってしまったのだと思う。置いて行かれたような声だった。

　「僕は、話すべきなんでしょうか」

　自分でも気づかぬうちに、口が動いていた。声を出してしまった。

　稲垣はうなずいた。目線は机の上。

　指先でボールペンを回していた。それを止めて、こちらを見た。

　表情はない。

　善人のふりも、悪人のふりも、どちらもしていない顔だった。

　警察官にしては、驚くほど無害な雰囲気だった。

　むしろ、そういう人間のほうが、よほど危険なのかもしれなかった。

　僕は喉を鳴らし、わざとらしく咳払いをひとつした。

　その音がやけに大きく響いた。

　自分の声がここまで孤独に聞こえるというのは、不快というよりも、むしろ可笑しかった。少しだけ、笑いそうになった。

　「では……あの夜のことから話しましょうか。事故だったんです。ええ、事故だったんですよ。本当に」

　そのときの自分の声を、僕は一生忘れられないと思う。

　妙に芝居がかっていた。

　自分でも分かるくらい、ひどく下手な芝居だった。