今日は…文化祭の準備をする。

学級委員が黒板を軽く叩くと、「文化祭」の三文字が書かれていた。

元々は温厚で繊細な少年だった彼は、今では学園の美女の体格にも違和感がない。

例年、いくつか選択肢があった。カフェか舞台劇。

カフェ！

…八咫鏡計画を世界に発信した以上、きっとたくさんの人が来るだろう。人の多さに耐えられない。だから舞台劇にしよう。つまり、人との接触を必要としない企画なら何でもいいということだ。

…そうだ。

大勢の人が集まるのはほぼ確実だ。あるいは、彼は思慮深い。そうでなければ、彼が学級委員を務めるわけがない。

何か新しい意見はあるか？

沈黙が流れた。いつもの授業と変わらない。

しかし、これは興味がないからではない。いつもの冴えない表情とは違い、皆が期待を込めて見ていた。

それはよかった。まずは脚本を考えよう。テーマが決まったら、次は…に引き継ぐ。脚本決めを手伝ってくれる人！

それとも…ナオが主導権を握って言った。「一緒に脚本を書こう。誰かやる気がある人！」

皆で話し合いを始めたが、誰も乗り気ではなかった。

だって、普段はみんな忙しいんだもん。課外活動、アルバイトなど。それに、ゲームをする時間があったとしても、脚本を書くよりはましだもの。

いいぞ。じゃあ…三人で十分だ。

じゃあ君は…君は…

僕の名前は…ジン。降谷ジン。

ジンのクラスメイト。君が担当だ。人探しは君の担当だ。

幸い…幸いにも、彼は仮の名前をでっち上げてくれた。そうでなければ、それは間違いだった。そうなると、彼らは強制的に交換される可能性が非常に高い。

じゃあ…シーンとか音楽とか特殊効果とか、それは後で話そう。だって、題材に関係するんだから。アート映画に特殊効果なんて必要ないんだから。

で、何か提案はある？

みんなが話し始めた。

相変わらず、いつもの雰囲気だった。学級委員長、相変わらずいいリーダーだね。

提案があるんだ。知らない女の子が立ち上がった。

心どころか、体さえ知らない。人との付き合いがうまくいかない。

それにこの一ヶ月は、人間関係を築くのに使うべきだったのに…。日記に他に何を書こうか？…でも、魔法少女で忙しいんだ。出かけるとしたら、エミやテツコたちと（ほとんど訓練。男と何を話すっていうの？あいつらはそういう人じゃないし）。日記に書けばいいじゃないか。

この脚本…悪の組織が日本を襲って、自衛隊のほとんどを壊滅させるって書いてみたらどうかな。五拠点のうち唯一生き残った者が、この組織を殲滅させるために博士が設計した強化スーツを着る、なんて、どうだ！

そう言って、空中で何度かジェスチャーまでした。なかなか可愛い。

追加兵士は米軍にやらせろ。

兵士は既に追加済みだ、分かっているだろう。50年前の話だ。無理だ。それに、こんなのには武術の先生を雇わないといけない。やめよう。

それに、きっと楽しいだろう。彼は口を尖らせて不満そうに座り込んだ。

案の定、あれは…あまり露骨に真似しない方がいい。

次だ。

あれは…この遺体、見覚えがある。うちの学校のバスケ部の部長だ。でも、中に誰がいるのかはわからない。

クラスの女子が不満そうに頬を押さえているのを見て、きっとこの人だと思う。でも、私も知らない。

そうでなければ…敵と私の出自が同じ物語にしましょう。

つまり、大学生が悪の組織に捕らえられ、生物兵器に変えられてしまう。しかし、洗脳される前に良心的な医師によって解放された。そしてサイボーグとなり、正義のために戦う。

…これ、さっきのと同じ会社の作品じゃないですか？そんな名作知らないの？ダメでしょう！

…正直、あんなに怒ってる奴は滅多に見ない。

なら…こうしましょう。

彼が反応する前に、別の人物が立ち上がり、口を開いた。ブロンズ肌の少女だった。まだ彼女の印象はない。

お願いします。

なら…こうはどうでしょう。道を歩いている人が突然エイリアンに襲われて死んでしまう。償いのためにエイリアンと合体し、様々な巨大生物と戦う。

…巨大生物はいい。でも、エイリアンは変えないといけない。

もうすぐ60年も前の作品だし、歴史的にも決して低くない……変えてみよう。どうだ。

どうだ！顎を押さえていた少女が立ち上がって言った。

宇宙人を古代の石像に変えて、そこに人が合体すると伝説の巨人になり、戦うモンスターもモンスターではなくクトゥルフ神話のモンスターで、巨人の英雄と邪神が合体する、なんてのはどうだ！

えーと……どれくらい撮影するんですか？どこかで見たことがあるような気がするんですが……

それなら名前は三作目のインドネシア名、ティ……まあいい。

じゃあ、提案させてください。

とても物静かな少女が立ち上がった。見た目も心も一貫している数少ない人物の一人らしい。

提案します。未来から帰ってきた宇宙人と別の宇宙人とを戦わせ、主人公がその宇宙人と合体して相手を倒す、なんてのはどうだ！

彼女はSFファンらしい。SFも文学の一つだしね。アシモフは村上春樹より劣るとは思わない。もちろん、どちらも読んだことはないけど。

これ…良さそう。

なるほど。じゃあ、二人とも神様みたいなキャラクターで、片方は人を人形に変える能力があって、もう片方はその効果を打ち消すことができるってことか…

とても良い。でも…すごく高そうな気がする。そんな予算はない。

いえいえ、そんなに高くないですよ。潰れそうな小さな会社でも作れますよ。

…　どこかで見たことがあるような気がしますね。

えーと…　…

でも、そんなに複雑にしないで。1時間半以内に収めましょう。

では。リン、リン、リン…

ああ、授業終了の時間です。幸い、最後の授業です。それでは皆さん…全員帰りました。全員いなくなりました。一人も残っていません。

…　…このクラス、本当に求心力がない。

元々、ゼンコは頼りになる人だとしか思っていなかったのに。そして、彼女は姿を消した。

ねえ、太郎。兄さんたちを呼んで、一緒に考えてくれないか？

まず、おれは正論を言った。引退したい。次に、学校の用事で兄さんたちを呼ぶことは普段しない。

それだけ…

おれの冷酷さに、彼は渋々帰っていった。

…冷酷すぎるでしょ？

何もできない。本当に、彼のためにならなかった。私はとても丁寧に接してきたのに。

とても失礼だよ？変えて！

…うん。

だから、私は深く考えずに、ランドセルを拾い上げて戻った。

もちろん、ランドセルは事前に詰めておいた。そうでなければ、他に何が。

帰り道、私は考えずにはいられなかった。

アラームのない、こんなのんびりとした日は、本当に珍しい。

その夜、クラス委員がクラスグループに誰がどのパートを担当するかを記した用紙を配布した。しかし、このグループは本当にどうしようもなく、誰も記入しなかった。

それでも私は記入し、特殊効果のパートを担当することになった。

照明や特殊効果などは、そんなに難しくないはず…よね？ わからない、習ったことがないから。でも、学生レベルの照明ならまだしも。

重要なのは、メインの脚本が完成するまではこれをできないということ。また怠けられる。ふふ。

それから…ドライアイス。ああ、ドライアイス。たまたま実家がドライアイスを売っているので、買える。もしかしたら安く手に入るかもしれない。だって、彼の父親をよく知っているし。

炎…免許を持っていないから、諦めよう。

最後にアクション効果。特殊効果を大画面に映し出せばいい。大企業にできることはそれだけだ。簡単だ。

こんな風に見ないで。ずっとYouTubeで働いてたんだ。

効果音…音楽の範疇でしょ？

ワイヤー…アクションシーンには欠かせない。でも、またしても。ライセンスがないんだ。終わり。

それに、私だけじゃないんだ。ホッとした。

そう思いながらスマホを置いて、安らかに眠りについた。

ここ1ヶ月で一番よく眠れた。