如月ミカは、自宅の窓から街を眺めていた。

　便器を模したモニュメントが点在し、ミカのシルエットが投影されたLED広告がビルを覆う。そのすべてが、自分の“排泄しない”という欠如を讃えていた。

　彼女の中で、何かがひどく軋んでいた。

　街の人々はミカを崇める。

　だが、それは“かつて出していた者”としてではない。

　“いまや何も出さぬ者”として讃えているのだ。

　ミカが失ったのは排泄だけではなかった。

　排泄を通じて世界とつながっていた実感、自らを表現していた手段──それらのすべてが、“神聖なる無”という偶像に飲み込まれていた。

　マネージャーの木島から連絡が入った。「新しい出演依頼だよ。君がただ“座るだけ”で、百万円が動く」

　ミカは答えなかった。電話を切ったあと、思わず深く息を吐いた。

　肺が膨らむ感覚すら、どこか異物のように感じた。

　彼女は、誰かの信仰対象ではない。

　誰かの思想の道具でもない。

　ただ、排泄しない──その一点で世界と断絶しながら、それでも生きている人間だった。

　その夜、SNSでは「ミカ様降臨祭」の開催が話題になっていた。

　ファンたちが一斉に白い服を着て、トイレに花を供え、便器に向かって合掌するというイベントだ。

　祈りのかたちは、やがて狂信を孕みはじめていた。

　一部の過激派信者は、排泄行為そのものを“裏切り”とみなし、無関係の人間のトイレにペンキをまくという事件まで起こした。

　如月ミカは、もはや文化現象でも芸術象徴でもなく、崇拝の暴走を引き起こす“神話装置”となっていた。

　「これは祝福ではない」

　鏡に映る自分に向かって、彼女は呟いた。

　「これは、誤解だ」

　しかしその声は、静かな部屋に吸い込まれるだけだった。

　ミカは立ち上がり、クローゼットから一枚のワンピースを取り出した。

　昔、まだ“出していた頃”によく着ていたものだ。

　それを抱きしめながら、彼女は思う。

　──もう一度、自分の身体と語り直さなければならない。

　“排泄する身体”としてではなく、“排泄しない身体”としてでもなく。

　自分が生きているという、ただそれだけの理由で。

　新たな静けさの中で、ミカは再び歩き出す準備を始めていた。