「おばあちゃーん、足先寒いんだけど」

　足の指を手のひらで温めながら、台所にいるおばあちゃんに声をかける。

　相変わらずこの家は隙間風がすごい。

「寒がりねえ、あなた。はいどうぞ」

　おばあちゃんが呆れたように言う。

　温かいお茶を渡され、雅代（まさよ）は一口すすって息を吐いた。

「この家、コタツないんだね……昔なかった？」

「じいちゃんが死ぬまではあったけど、エアコンと灯油ストーブで充分だから片しちゃった。灯油はのんちゃんが運んでくれるしねえ」

「待ってそういえばいつの間にエアコンついたの？え、っていうか、のんちゃんって、もしかして望（のぞむ）？」

　雅代は目を丸くする。

「そう、のんちゃん。今、すぐ裏の家に住んでるのよ」

「だからってなんで望がおばあちゃんのストーブの灯油を……」

「上の子は幼稚園に行ってるんだけど、下の子が産まれたばかりだからねえ。たまに遊びに来るのよ。そのついでに、って」

　ああ、と合点がいき小さく息を吐く。

　のんちゃんは幼なじみだった。背が小さくて泣き虫で、へにゃへにゃと笑う、少し頼りない男の子。

「おばあちゃんのシッター代ってことね」

「べつに面倒なんか見ちゃいないわよ、一緒にYouTubeとかネットフリックスとか見てるだけ」

「……なんか、ずいぶん近代的になってない？」

　木造二階建の古い家。

　あちこちガタがきてギシギシと家鳴りがすごい。物もごちゃごちゃと置かれていて、よくわからない編みぐるみや置物で溢れかえっている。その中には、雅代が小さい頃にもらった何かの賞状なんが飾られたままだった。

　……しかし、そんな雰囲気には似つかわしくないものがちらほら見える。

　ロボット掃除機、ドラム式洗濯機、Bluetoothのイヤホン。

　帰ってきた瞬間、Wi-Fiのパスワードを渡された時は驚いた。

　おばあちゃんはタブレットPCを片手に、よいしょと一人がけのソファへ座る。

「あら、年寄りを馬鹿にしてるね。設定なんかは全部のんちゃんがやってくれてねえ、使い方さえわかれば案外使えるもんなのよ」

「のんちゃんのんちゃって……」

　あいつが原因か。

　雅代はため息をついた。

「でも窓からの景色は変わらないねえ……」

　ゆっくりと降る雪を見つめる。

　中学の頃、両親の離婚で家がゴタついた。

　その時、雅代は数ヶ月だけ祖父と祖母の住むこの家に預けられた。

　祖父母の家は実家からバスで三十分程度だったが、山側にあるため雪が降るとしんと静まり、真っ白になるこの田舎の家を雅代はきれいだと思った。

　居間で携帯をぼーっといじり、おばあちゃんはお料理本をめくってる。

　おじいちゃんは多趣味で毎日出かけていたから、帰りを待つこの時間が好きだった。

　……このまま雪が積もったら、家が埋もれちゃうんじゃないだろうか。

　誰にも気づかれないまま、音もなく、消えてしまうかもしれない。

　そんなことを思いながら、雅代はしばしば窓の外を眺めていた。

　結局その後正式に両親の離婚が決定し、雅代は母と隣町のマンションで二人暮らしとなった。