引きこもりニートの普段着は、パジャマである。

　異論は認める。

　パジャマじゃないと落ち着かないのだ。

　で、まあ結婚式でパジャマとかどう考えてもいかんわけで。

　スーツを着てみることになった。

　母方の祖父が亡くなって。その葬式で着て以来になるか。

　か、かなり……きつい。

　母親は言う。

「誠一、あんた太りすぎ！　食べ過ぎ！　もっと摂生しなさいって言ってるでしょ！」

　引きこもりニートの数少ない楽しみを奪わないでほしい。

　美味しい食べ物を腹一杯に食べるのは、至福なのだ。

　まあそれでもぎりっぎり、スーツは着ることができそうだった。

　問題なのはＹシャツ。

　腹回りはなんとかいけそうなのだが。

「ぐ、ぐぐぐ、ぐ、ぐえええ！！！」

　首回りのボタンは完全にアウト。

　無理につけたら、首が絞まって、死ぬわこれ。

　その日のうちに父が近所のショッピングモール《イーオン》で買ってきてくれたものを着直したのだが。それでもぎりぎりだったもんで……父と母からふたりして睨まれた。

＊　＊　＊

　靴も履いてみないとわからない。

　これも葬儀のときになるのだが、紳士靴の上げ底がぱかーんと取れたことがあったのだ。おそらくは接着剤が経年劣化で弱くなっていたためだろうけど。

　今回、用意してもらった靴は……俺が就職活動で使っていたものだった。

　まだ取ってあったのか、とすこし驚き。同時にじわじわと憎しみが湧いてくる。

　足を入れてみる。

　サイズはだいじょうぶそうだった。

　踏みならしてみたところ、状態もよさそう。

　この靴を履くのは、非常に抵抗があるのだが、代わりになるものはない。

　仕方のない選択だ。

　願わくば、結婚式の最中に、俺の怒りの思い出という導火線に火が付いて、爆発しないでほしいものだ……

＊　＊　＊

　鬼門、ネクタイ。

　結び方なんぞまったく覚えておらず。

　教え方が下手な父はあてにならず。

　母もうろ覚えといった状態。

　こっちを下にしてあっちが上で。

　左をくるっと滑り込ませたら、右からも同じように回して。

　などと、指示語しか機能していない状態に。

　もしもAIにネクタイの結び方を聞いたら、どんな回答が返ってくるかなあ、なんて益体もないことを考えながら。

　どうにか結ぶことができて。

　ま！　当日やってみてなんとかなるっしょ！　と俺はネクタイ結びの練習を打ちきった。

＊　＊　＊

　ナイフとフォークの練習もさせられた。

　我が家の夕食で、ひさびさにステーキが並ぶ。

　フォークをぶっ刺して、ナイフでぎこぎこ！

　俺が下手なんじゃない、ナイフの切れ味が悪いんだ。と思いたいくらい肉は潰れてしまった。

　本番はどうなるんだろうか。

＊　＊　＊

　と、まあ。

　俺なりにできることは、やっていったつもり。