彼女に出会ったのは、大学二年の春だった。

講義室に入ると、いつものように僕の周りだけが空いていた。二百人近い学生がいる大教室なのに、僕の席の前後左右三列は無人地帯だ。

まるで結界でも張られているかのように。

それが僕の日常だった。高校までと何も変わらない。大学に入れば何か変わるかと思ったが、噂はすでに広まっていた。

講義が始まる五分前。遅刻ギリギリで滑り込んでくる学生たちで教室が埋まっていく。でも、僕の周りだけは相変わらず空白のままだった。

「あ、ここ空いてますか？」

声がした。

顔を上げると、見知らぬ女子学生が僕の隣の席を指していた。

「……空いてますけど」

僕は警告するように言った。

「ここ、座らない方がいいですよ」

「どうしてですか？」

彼女は不思議そうに首を傾げた。

「その……僕、評判が悪いので」

「知ってます」

彼女はあっさりと言った。

「生物殺し、でしたっけ？」

僕は息を呑んだ。

知っている。彼女は知っているのだ。

なのに、なぜ。

「でも、いいじゃないですか」

彼女は笑って、隣に座った。

「私、佐々木といいます。よろしくお願いします」

周囲の学生たちがざわめいた。

「マジかよ、あいつ近づいた」

「大丈夫なのか……」

でも、彼女は気にした様子もなく、カバンからノートを取り出した。

その横顔を見て、僕は不思議に思った。

なぜ、この人は僕に近づいてきたのだろう。

それから、彼女はいつも僕の隣に座るようになった。

講義室に入ると、彼女はもう席に座っていて、僕に手を振る。僕が座ると、彼女は「おはよう」と言って笑う。

周囲の学生たちは、最初こそ驚いていたが、やがて慣れたのか、あるいは呆れたのか、何も言わなくなった。

ただ、相変わらず僕たちの周りだけは空白のままだった。

ある日、講義が終わった後、僕は彼女に尋ねた。

「どうして僕の隣に座るんですか」

彼女は教科書をカバンにしまいながら、答えた。

「あなた、いつも一人でしょう」

「……それは」

「寂しそうに見えたから」

彼女は僕を見た。その目には、同情ではなく、何か別の感情があった。

決意、のようなもの。

「噂のこと、知ってるんですよね」

「ええ」

「じゃあ、どうして」

彼女はしばらく黙っていた。

やがて、静かに口を開いた。

「昔、私も……誰かを一人にしてしまったことがあるんです」

「え？」

「その人を助けたつもりだったんです。でも、結果的に、その人を孤立させてしまった」

彼女の声が、少し震えた。

「私は自分を守るために、その人から離れた。そして、その人は『変な奴』として、みんなから避けられるようになった」

彼女は僕を見た。

「あなたを見た時、その人を思い出したんです。今度こそ、逃げたくなかった」

その言葉の意味が、僕にはすぐには理解できなかった。

でも、彼女の目に浮かんだ後悔の色は、本物だった。