土曜の夜、久しぶりに厚い雲が空を覆っていた。

昼間の熱気がまだ街にこもっていて、夜風も生ぬるい。

それでも、智恵美の頬に当たる風は心地よく、心の奥を少しずつほどいていくようだった。

「この店、雰囲気いいね」

浩人が言ったのは、小さな路地裏にある古びたスナック。

若い客はほとんどいないが、ママが明るくて居心地がいい。

智恵美の職場の先輩に教えてもらった店で、今夜はここに来ようと智恵美から誘った。

ふたりでビールを2本、焼酎を少し飲んだ頃には、もう会話が止まらなくなっていた。

「でも、さ。浩人くんって、ほんとに30なの？もっと若く見えるよ」

「よく言われる。でも、智恵美さんも“さん”って言いたくないくらい、話しやすい」

「じゃあ、呼び捨てでいいよ。こっちも“くん”やめるから」

そんな軽口を交わしながら、時間はあっという間に過ぎていった。

店を出ると、街はすっかり深夜の顔をしていた。ネオンは所々でまばらに灯っているが、駅前の人影は少なくなっていた。どこか寂しく、それでいて自由な時間。

「ねぇ、もうちょっと歩かない？」

「うん、俺もこのまま帰るの、もったいない気がする」

並んで歩きながら、ふたりは中学や高校の頃の話をした。

好きだったテレビ番組、初めて買ったCD、流行ったファッション…お互い同じ時代を生きてきたことが、言葉の端々ににじむ。

「浩人くん、学生の頃ってどんな夢があった？」

「俺、バンドやってたんだ。ギターと作詞も少し。でもさ、結局、就職して普通になった」

「普通ってさ、誰が決めるんだろうね。私、そんな話、もっと聞きたい」

そのときだった。

小さな公園の隅、錆びたフェンスの裏に、埃をかぶった一台の自転車が目に入った。

「ちょっとアレ、使えるかな？」

浩人が言う前に、智恵美が駆け寄っていた。

「タイヤ、ギリギリいけそう。浩人、漕いでよ」

「マジで？ 智恵美、後ろ乗れる？」

「任せて。子ども三人いるんだから、バランス感覚はバッチリ」

笑いながらふたりで跨がり、夜の街を走り出す。

最初は少しふらついたが、やがてリズムが合ってきた。

風が頬を撫で、街の灯りが後ろへと流れていく。

目指したのは河川敷の土手。そこに着いた頃には、ふたりとも汗をかいていた。

自転車を降りて芝に寝転がる。

「浩人、曲作ってたって言ってたけど、歌詞ってどうやって浮かぶの？」

「こういう夜がヒントになるんだよ。

たとえば…♪錆びたチャリで走る夜、となりには君がいて♪…とか？」

「それ、いいかも」

「じゃあ、歌にする？…♪となりには智恵美がいて♪…って」

「ばか」

ふたりはしばらく黙って、星の見えない夜空を見上げていた。

遠くで新聞配達のバイクの音がして、夜が明けはじめているのを知らせていた。

「朝だね」

「うん。帰ろうか」

朝方、駅に向かって歩くふたりの足取りは、夜のはしゃぎとは打って変わって静かだった。

でも、心の中には確かに何かが芽生え始めていた。

ふたりとも、そのことを口に出すことはなかったけれど。